マット・ベイカーについて語られる物語は、どこか優しい。田野に馴染みのある顔が、過ぎゆく時間、自分の子どもたち、育った農場、そしてテレビスタジオと土地の間で続ける二重生活について振り返る。そんな人物紹介は、温かい頷きを誘うだけで、それ以上は何ももたらさない。だが、これをビジネスストーリーとして読み直せば、より鋭い輪郭が浮かび上がる。すなわち、ある放送人が、プレゼンターがほとんど手にすることのないものへと、名声を計画的に転換していく姿である。

多くのオンスクリーン・タレントにとって、可視性は資産であると同時に罠でもある。視聴者が留まっている間だけレンタルされ、自分が前面に立つ番組フォーマットは他人のものだ。ベイカーはその罠を早くから理解し、芸能界らしからぬ行動に出た。彼は英国昼間の最大の仕事、つまりプレゼンターに何年もの安定を保証するあのソファの席から自ら離れたのだ。そして、それを意図的にやった。

彼はその理由について異例なほど率直に語っている。あの夜の番組を去ることが、目的そのものだったと——自分の制作会社を立ち上げ、人々が本当に見たいと思う番組を作るために。その会社は実在し、彼が経営しており、本人の話では非常にうまくいっている。この違いは、聞こえ以上に重要だ。プレゼンターは報酬を受け取って去っていく。プロデューサーはアイデア、フォーマット、バックカタログを所有し、カメラが片付けられた後も長きにわたってそれらから収益を得続ける。ベイカーは、誰もがまだ彼の笑顔を見つめている間に、その貸借対照表の一方からもう一方へと移ったのだ。

この転身を成功させているのは、ヒューマン・インタレスト系の報道が単なる彩りとして扱うものだ。農場、家族、田園への根付き——これらは付随的な経歴ではない。それこそがブランドなのだ。ベイカーが制作した番組は、田園の真正性を軸に展開する。土地を耕すこと、ナショナル・トラストの所有地で新たな借家人を探すこと、テレビの大半が絵葉書のように訪れるだけの農業の本当の経済について——そうしたシリーズだ。その信頼性は、急いで買ったり偽造したりできるものではなく、まさにそれによって彼は混雑した市場でフォーマットを企画し、前面に立ち、売り込むことができる。真正性こそが堀なのだ。

こうして見ると、個人インタビューの着実なリズムは、もはや自己開示ではなく、メンテナンスのように映る。成熟したテレビキャリアは、過去の名声にただ乗りしているわけにはいかない。顔であふれる市場で、絶えず関連性を製造し続けなければならない。子どもたちについてのあらゆる回想、いつか家族の小農場を継ぐ者についての最新情報、二重生活についての言及——それらすべてが同じ資産を更新する。つまり、このプレゼンターは本物であって、自分が住んでもいない田園についてのオートキューの読み手ではないという感覚だ。個人の物語は、製品からの気晴らしではない。それこそが製品なのだ。

ここには、一人の英国放送人をはるかに超えて応用できる教訓がある。タレント経済——スクリーン、スポーツ、音楽、その論理を借用するインフルエンサー経済——は、自分をレンタルするのをやめ、自分が作るものを所有し始める人々に報いる。価値ある動きは、たいてい最も派手なものではない。それは、保証された給料を株式と交換し、認知された名前をカタログを持つ会社に転換し、そして視聴者にそれを善良な男とその農場の物語として読み続けさせるという、静かな決断だ。

それが、変化の背後にある本当の変化だ。プレゼンターがペースを落としているのではない。むしろ、テレビでは永続的な金がカメラの後ろにあることを、ほとんどの人より早く見抜き、あの温かく、健全で、徹底的に誠実な公の自己を貸借対照表に組み込んだ人物なのだ。

タグ: Big Circus Media, Countryfile, Matt Baker, The One Show, メディアビジネス