パンターとは、フットボールのフィールドにおいて「重要ではない」とされる唯一の男である。フランチャイズが中心に据えるのではなく、我慢して抱えるスペシャリスト。作戦がすでに失敗した後に送り出される選手だ。パット・マカフィーはその男としてキャリアを積み、そしてそのすべてを土台に別の何かを築き上げた。彼がそうなった原動力のすべては、「脇役だ」と言われた男が、その序列を受け入れることを拒否したことに他ならない。

そして今、何十年にもわたってスポーツファンの視線をどこに向けるべきかを決めてきたネットワークが、その視線を彼に向けると決断した。ESPNはマカフィーとの契約延長を最終調整中であり、これにより彼は同局内で最も高額な人物となる。数字そのものが物語ではない。その数字で何を買おうとしているのか、それが物語だ。

その軌跡は、報われた度胸のように読める。7巡目指名で入団し、コルツで2度プロボウルに選ばれたパンター。故障した膝とフロントオフィスとの悪い関係によって押し出されるようにして、マカフィーは静かに引退したわけではない——彼はマイクに向かって全力疾走したのだ。まずはバーストゥール、次に自身の会社パット・マカフィー・インク、そして9桁（数億ドル）のFanDuelスポンサーシップ、WWEでのセカンドキャリア、最後に彼のデイリーショーをESPN、ESPN+、YouTubeに同時配信するライセンス契約。彼はパンティングキャリアを築いたのと同じ方法でオーディエンスを築いた。つまり、自分の条件で、自分自身に忠実であり、背後にあるロゴには忠実ではなかった。

そのオーディエンスは現実のものであり、ESPNがその金額を正当化する根拠はそこにある。マカフィーは『カレッジ・ゲームデイ』の鼓動であり、若い視聴者が実際に切り取ってシェアするセグメントだ。彼は土曜日の番組を最も視聴されたシーズンに押し上げ、週間視聴者数270万人を突破させた。彼のフィードは1ヶ月でソーシャルメディア上で10億ビューを記録した。彼は通常のニュースデスクでは予約できないゲスト——コミッショナー、レブロン、そして尋問のない部屋を求めるケイトリン・クラーク——をブッキングする。高齢化による無関係化を恐れる企業にとって、彼はESPNを「目的地」とは考えていない人々への架け橋なのである。

しかし、収支を詳しく見ると、確信は薄れる。彼のデイリーのリニア視聴率は、ESPNのスタジオ番組の中で中位に位置し、『スポーツセンター』、『パードン・ザ・インターラプション』、そして彼にリードインを渡している『ファースト・テイク』の時間帯にも及ばない。彼に任されたプライムタイムの特番は、ケーブルニュースチャンネルが「静かな夜」と見なすような視聴者数しか集めなかった。驚異的な価値はキャンパスとYouTubeに存在する——最終的にマカフィー自身が管理するプラットフォームであり、ESPNが管理するものではない。Awful Announcingが表現したように、ネットワークは所有しているのではなく、レンタルしているのだ。番組はリースであり、テナントのオーディエンスは彼が去る日に彼についてドアを出ていく。

そして、出世物語が飛ばす部分がある。それは美談にならないからだ。ESPNが記録的な金額を支払って維持しようとしているものは、まさに爆発を繰り返すものでもある。マカフィーを観る価値のある存在にしているあのフィルターなしの本能が、オレ・ミス大学の学生メアリー・ケイト・コーネットに関する虚偽の噂を全国放送に乗せ、数ヶ月後に彼女の家族が名誉毀損訴訟を検討した後、彼がオンエアで彼女の父親に謝罪する事態を引き起こした。同じ本能が、彼に自局の中堅スタッフを「クソスーツ野郎」と呼ばせた。オーセンティシティ（本物感）は商品である。同時に、オーセンティシティは責任でもあり、一方を買わずにもう一方を買うことはできない。

タイミングがその点を際立たせる。契約延長の交渉が行われている同じ夏、ESPNはライアン・クラーク、33年のベテランであるカール・ラベック、ステファニア・ベル、デビッド・ロイド、トム・ペリセロを解雇した——ネットワークの地味な仕事を担ってきたレポーターやアナリストたちだ。現在の契約に対する値上げ額だけで、クラークのような契約を十数件カバーできたはずだ。そしてESPNがマカフィーを新たに配置するスロット（ゲームデイ、デイリーショー、特番、周辺番組）のひとつひとつが、彼を追いかける価値を生んだ「希少性」を消費していく。ユビキタス（遍在）は価値と同じではない。時にはその敵でさえある。

マカフィーの真のスキルは、パンティングでは決してなかった。それは「管理されることを拒否する」ことだった。ESPNは今、年に6000万ドル（約60億円）を賭けて、男が所有されながら同時に所有不可能であり続けることができると確信し——そして、その契約書に署名するペンを彼に手渡したのだ。

タグ: ESPN, スポーツメディア, College GameDay, Pat McAfee, 放映権