ESPN創設者ビル・ラスムッセン氏死去、93歳 24時間スポーツ放送に賭けた男

一度見たはずのハイライトを見るために、深夜を過ぎてもテレビをつけたままにしたことのあるファンは皆、ほとんど誰も正気の沙汰とは思わなかった時代にビル・ラスムッセンが打った賭けの中で暮らしている。解雇されたスポーツ広報担当者であり、ESPNを誕生させて初代社長を務めたラスムッセンは、フロリダ州の自宅で死去した。スポーツ観戦を、いつでもできるものへと変えた仕組みを築いたのは彼だった。そしてそれを成し遂げたのは、資金を手にするずっと前、度胸を頼りにしてのことだった。

訃報記事は彼を先見の明を持つ人物と呼ぶだろう。実際、その通りだった。しかし、この物語で先見性は安価な部分にすぎない。ラスムッセンを際立たせたのは、目の前に現れたプロの投資家がことごとく退けたアイデアを実行に移したことだった。しかも財産ではなく、父親らしい頑固さと息子のような大胆さを武器にした。彼が受け入れただろう賛辞は、節目を並べたリストではない。賭けそのものだ。

家族がいつも語ってきたところによれば、そのアイデアは渋滞の中で生まれた。ラスムッセンはニューイングランド・ホエーラーズの広報部長の職を追われたばかりで、息子のスコットとともにコネティカット州の州間高速道路をのろのろ進みながら、確保していた衛星放送時間をどう使うべきか考えていた。好きにすればいい、週末じゅうスポーツを流せばいい――というスコットの何気ないひと言が、会社の前提となった。ささやかな地域チャンネルは、たった一度の会話のうちに、誰も作ったことのないものへと膨らんだ。試合の放送を決して止めないネットワークである。

それを可能にした決断は、ロマンチックなものではなかった。計算の問題だった。そしてそれこそが、現在のスポーツメディア経済全体がこのような姿になっている理由でもある。ラスムッセンは、衛星トランスポンダーを24時間借り切る費用が、数時間だけ借りる場合とおおむね同じだと見抜いた。1日分を支払ってしまえば放送時間はほとんど無料同然になるのなら、合理的な選択は夜だけを埋めることではなく、すべての時間を埋めることだった。それまでテレビにおけるスポーツは、試合が一本、ハイライト番組が一本という希少性によって規定されていた。ラスムッセンはそれを逆転させた。豊富さそのものが商品になった。

その確信を支えるものは、ほとんど何もなかった。金融家に次々と断られながらも、彼は自らのクレジットカードを担保にしたキャッシュアドバンスと、最初の支払いを賄うために家族が出した資金で事業をかろうじて存続させた。Getty Oilがようやく承諾したとき、借り物の信頼と借り物のドルで動いていた会社は救われた。洗練された物語では削り落とされがちな細部がここにある。ESPNは創業初期のある時期、支払いを一度でも逃せば、そもそも存在しなかったかもしれない状況にあった。

彼が文化に放ったものは、すぐに彼自身を超えて成長した。ネットワークはスポーツに独自の時間と独自の典礼を与えた。毎晩の総括、流れ続けるスコア、アンカーの決めぜりふ。そして視聴者に、試合を予定として守るものではなく、絶え間ない付き合いとして受け止めるよう教えた。その後に続いたすべての競合、そして今や地球上で最も裕福な企業群が争奪戦を繰り広げるライブスポーツのストリーミング配信枠はすべて、ラスムッセンが始めた議論の延長線上にある。彼は開局からわずか1年余りでトップの座を退いたが、ひな型はすでに定まり、その後も本質的に変わることはなかった。

晩年の彼は、共に生きたパーキンソン病について率直に語り、診断を公表し、同じ病を抱える人々のために発言することを選んだ。それは、それまでのすべてを形作ってきた、先頭に立とうとする同じ衝動だった。同僚たちは、その大胆さと同じくらい彼の温かさを記憶していた。ESPN会長のジミー・ピタロ（Jimmy Pitaro）は彼を「並外れた人物、先見者、そしてイノベーター」と呼んだ。長年アンカーを務めたクリス・バーマン（Chris Berman）は、より端的に、彼をネットワークのジョージ・ワシントンと呼んだ。

遺族には子どもたち、孫たち、ひ孫たちがいる。そしてもう一つ、さらに意外な遺産も残した。今では数億人に共有される、どんな時間でもリモコンに手を伸ばせば、そこに試合があるはずだと当然のように思う感覚だ。実際、いつでもそこにある。だが、そうならなかった可能性は、ほんのわずかだった。

タグ: スポーツメディア, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, スポーツ放送