混雑した駅で母親が振り返ると、娘の姿はもうそこになかった。走り出す間もなく、一撃が加えられ、彼女からもうひとつのものが奪われる。視力を。その後の捜索は、自分が追う相手の顔を見ることのできない女性によって行われることになる。

それが、ヒンディー語のアクション・スリラー『ガンダーリー』の前提だ。ひとつの容赦ない引き算を軸に構築された作品である。タープシー・パンヌ（Taapsee Pannu）が演じるのはバニー。架空の町ジョイプラで、子どもの人身売買ネットワークに娘を引き込まれる母親だ。監督はデヴァシシュ・マキジャ（Devashish Makhija）、脚本・製作はカニカ・ディロン（Kanika Dhillon）。Netflixで配信される本作は、女性が主人公の復讐スリラーでありながら、このジャンルがほぼ常にヒーローに与える利点——敵を目で追う能力——を拒んでいる。

その能力を奪うという選択こそが、全体の設計図である。スリラーは通常、主人公が観客よりも速く情報を収集することで成り立つ。その楽しみは、鋭い頭脳が差を縮めていくのを観ることにある。『ガンダーリー』は、このジャンルがもっとも頼りにする感覚を取り除き、狩りが音、感触、記憶、そして神経によって進められなければならないとき、何が残るのかを問う。2時間にわたってこの前提を維持するのは難しい。だからこそ、この映画は一行のログライン以上のものになっているのだ。

神話を裏返す

タイトルは、映画の一コマが始まる前に、その主張を伝えている。マハーバーラタにおいて、ガンダーリーは盲目の夫の暗闇を共有するために自らの目に目隠しをした王妃である。それは選択であり、完全な献身の行為であり、一種の抗議ともなっている。マキジャとディロンはそれを反転させる。彼らのガンダーリーは暗闇を選んだわけではない。それは、子供を奪うのと同じ暴力によって、彼女に課せられる。自発的な犠牲の神話は、盲目を強いられ、その中で迷い続けることを拒む女性の物語へと変わる。

その反転は、ここでの復讐の意味そのものを再定義する。神話のガンダーリーの盲目は尊厳であり、この映画のそれは傷である。設定から判断する限り、この映画は復讐する母親よりも、行動する前に世界をゼロから学び直さなければならない母親——最悪の順序で、最悪のプレッシャーの下で、ごく小さな能力を再構築していく一連の過程——に、より関心を寄せている。

信頼できない町

ジョイプラは架空の町だが、その町が隠しているものは現実だ。この町にはベフルピヤ（伝統的なインドの芸能者）が暮らしている。彼らはなりすましで生計を立て、身分、顔、変装をすり替えて金を稼ぐ。顔の見えない女性にとって、プロの変装者が住む町は、仕様書通りに作られた悪夢に近い。すべての声が誰のものでもあるかもしれない。差し伸べられるすべての手が、自分の娘を連れ去った人物かもしれない。民間伝承は雰囲気ではなく、プロットそのものなのだ。

神話と仮面の下には、具体的な社会問題が横たわっている。子どもへの人身売買は、集団的な「見ないこと」——町、システム、傍観者たちが、ひとつひとつの小さな拒否によって、見ないことを決断すること——に依存する犯罪だ。文字通り視力を失った主人公が、目を背けることに慣れたコミュニティを移動することで、その比喩は説教ではなく、映画の原動力となる。この前提は、社会が誰を見ないことを選ぶのかという物語を、もはやまったく見ることのできない女性を通して描く方向へと向かう。

製作陣

名を連ねる顔ぶれが期待を高める。マキジャは『Ajji』と『Bhonsle』という、ヒンディー映画における近年でもっとも陰鬱な二作品を手がけた。そこでは、もっとも保護を必要とする人々——老人、貧者、無力な者——を守る仕組みの失敗と、制度が存在しないまさにその場所に暴力が訪れる様が描かれる。ディロンは『Manmarziyaan』から『Haseen Dillruba』に至るまで、自分に与えられた役割を拒絶する女性たちを書き続けてきた10年を持つ。「ガンダーリーでは、状況によって定義されることを拒む女性の物語を語りたかった」とディロンは本作について語っている。この組み合わせは、華やかなアクションよりも地に足のついた復讐を、そして害悪が起こることを許すシステムへの映画作家の眼差しを示している。

パンヌは『Naam Shabana』や『Baby』で築いてきたアクション・リーダーのレジスターで本作を支えるが、彼女を取り巻くアンサンブルは厚い。イシュワク・シン（Ishwak Singh）、チャヤ・カダム（Chhaya Kadam）、スワスティカ・ムケルジー（Swastika Mukherjee）、ミタ・ヴァシシュト（Mita Vashisht）、ジャティン・サルナ（Jatin Sarna）がジョイプラを埋め尽くす。特にカダムとムケルジーは、近年のインド映画でシーンを奪うキャラクター作品を連続してきたところだ。見ることなく信頼できる相手を判断する映画において、個性的で認識可能な存在をキャスティングすることは、それ自体が重要な決定である。

『ガンダーリー』はまた、現在のヒンディー映画における最も実り多いパートナーシップのひとつを延長するものだ。パンヌとディロンは、『Manmarziyaan』から両方の『Haseen Dillruba』映画まで、これまでに6本の作品を共同で制作してきた。それはロマンス、スポーツ、クライムを横断し、プロットが過小評価する女性たちの周りを回り続ける軌跡である。Netflixは本作を「異なる種類の愛——母と子の深い絆」の物語と位置づけている。人身売買の前提が示唆するよりも穏やかな表現だ。この二つの枠組み、優しさと残酷さの間の隙間こそ、この映画が生きるべくして作られた場所である。

観客が比較するもの

比較対象は容易に思い浮かぶ。そして『ガンダーリー』は正直なところ、いくつかの作品を連想させる。シュリデヴィの『Mom』は、制度が彼女を裏切った後に動き出すインドの母親＝復讐者の現代的なテンプレートを確立した。『Andhadhun』は、視覚とその突然の喪失を題材にした最近のヒンディー・スリラーだ。タープシー自身のフィルモグラフィーがアクションの信頼性を提供する。本作が加えるのは、それら三つすべて——母性の賭け金、盲目の構造、復讐のエンジン——の衝突であり、それが都市ではなく民間伝承の中に設定されている点が、リミックスとは異なる感覚を生み出す可能性を秘めている。

配信先にもビジネス上の論理がある。インド製、ヒンディー語、女性主演のアクション映画がNetflixで世界同時配信されるということは、マキジャの地に足のついた復讐心に満ちた感性が国境を越えることができる——つまり、女性を中心に据えた地域スリラーが、ニッチではなく国際的な枠に属するという賭けを、プラットフォームが行っていることの表れだ。その賭けが報われるかどうかは、映画が成功するかどうかとは別の問題だが、配信の場そのものが、世界規模のアクション作品の主役を誰が務めるのかについての声明を発している。

設定が未解決のまま残す問いは、あらかじめ答えることのできないものだが、その問いこそが映画の芯にあるべきものだ。母親は暗闇で戦うことを学ぶことができる。しかし、他人になりすますことで報酬を得ている人々の町で、自分の子供を連れ去った正確な相手を特定できるかどうかは、別の、より難しい問題である。復讐は、すでに誰を狙うべきか知っていることを前提とする。『ガンダーリー』はその確信を奪うことから始め、そしてヒロインに、ひとつひとつの音を手がかりに、その確信を取り戻すよう求める。

Gandhari premieres on Netflix on 3 September 2026. It runs 115 minutes, in Hindi with subtitles, and streams worldwide from the same day.

タグ: Netflix, インド映画, Devashish Makhija, Ishwak Singh, Kanika Dhillon, Taapsee Pannu