オーストラリアの地方警察署の外にある田園地帯は、声を上げることはない。ただ、ただ続いていく――広く無関心な空の下の牧草地、地平線に向かってどこまでも続く道路、子供を飲み込み、探す手がかりすら残さないような距離。その距離こそが、Apple TV+のスリラー『Last Seen』の静かな敵役だ。この作品は、娘が消えてから11年もの間、彼女が消えたことを認めず、ある夜、確かに娘の声だと確信する電話を受ける男性の物語である。

『Last Seen』は、Apple TV+で配信される全6話のオーストラリア製スリラーで、クリス・マークサ（Kris Mrksa）がライアン・デイヴィッド・ヤーン（Ryan David Jahn）の受賞歴のある犯罪小説『The Dispatcher』を脚色し、舞台を原作のアメリカからオーストラリア・ビクトリア州の地方に移した作品だ。その前提は、残酷な仕掛けである。イアン・リドリー（パトリック・ブランモール（Patrick Brammall））は、幼い娘マギーが跡形もなく消えるまでは警察の刑事だった。今は緊急通報指令係として働いている――他人の最悪の夜が始まる時に電話に出る人物だ。ある夜、怯えた10代の少女からの緊急通報が入り、リドリーはその声がマギーだと確信し、システムが何年も前に閉じた事件を再び掘り起こし始める。

舞台の移し替えは、単なるアクセントの変更以上の意味を持つ。ヤーンの小説では通信指令係をアメリカの小さな町に置いていたが、それをビクトリア州に移すことで、物語はすでに人を消す方法を知っている風景に委ねられる。オーストラリアの地方は、隣の家が牧草地の向こうにあり、最寄りの助けまで車で1時間、捜索隊はどれだけの空き地があるかを教えてくれる場所でもある。原作は物語にエンジンを与え、舞台設定は恐怖を与える。親が手放すことを拒むという私的な行為が、地理そのものと対立するかのようになる――あれだけの広がりがありながら、答えはまだない。

ヤーンは広く知られた名前ではないが、『The Dispatcher』――CWAジョン・クリーシー・ダガー賞受賞作――は、ジャンル内でその勢いにより確固たる評判を得ている。他の誰もが諦めた娘が生きていて助けを求めていると確信する父親から始まり、決してスローダウンしない、無駄のない推進力のある小説だ。オーストラリアのテレビドラマで長いキャリアを持つ脚本家クリス・マークサは、その勢いを6時間にわたって圧力を逃がさずに引き伸ばすという、より困難な仕事を引き受ける。一気読みのために書かれた本を連続ドラマ化することはそれ自体がリスクだが、通信指令係という前提がその解決策となる。通報とシフトの自然なリズムを軸に、リドリーが少女に近づいているかどうかに関係なく、時計は動き続ける。

スリラーは、プロットに関するものではめったにない。それは一つの特定の恐怖についてであり、『Last Seen』はそれを早い段階で名指しする。恐怖とは、子供が消えてしまうことだけではなく、親がそれを受け入れないことで人生全体を築いてしまうこと――そして、その喪失に対処できる瞬間が、喪失そのものと同じくらい恐ろしいことである。リドリーの仕事はその皮肉を極限まで研ぎ澄ます。彼はシフト中、見知らぬ人々の大惨事を記録し、自分が救えなかった唯一の人物以外のすべての人に救援を手配している。原作小説と予告編の構図の中では、指令係のデスクは職場というよりも、町全体に配線された告解室のようなものだ――夜ごと、自分の緊急事態を除くすべての緊急事態に対応する男が、ある夜、その回線が彼に自身の人生を差し戻すまで。

シリーズは全話を通じて、エミー賞にノミネートされた経験を持つ映画監督クリスティアン・シュヴォホフ（Christian Schwochow）が監督を務める。彼の作品は、冷めた距離を置くよりも、プレッシャーにさらされている人々に寄り添う傾向がある。全6話を一人の監督に委ねることは、一週間ごとの事件ではなく、一つの連続した下降として物語が語られることを示している――それは、現実の時間の中で制御を失いつつある男に適した形だ。海外では皮肉で堅苦しい男性役で知られるオーストラリア人俳優パトリック・ブランモールは、ここではそのイメージに反して、11年にわたる拒絶の上に薄い蓋をした平静さを持つ人物としてキャスティングされている。予告編は、ヘッドセット越しの平坦な落ち着きとその下にある絶望との間のまさにそのギャップに依存している。

彼の周りには、単なる名前ではなく、重みのために編成されたアンサンブルがいる。マキシーン・ピーク（Maxine Peake）、ブレンダン・コーウェル（Brendan Cowell）、ダニエル・ヘンシャル（Daniel Henshall）、ザーラ・ニューマン（Zahra Newman）、ジェシカ・レン（Jessica Wren）、そして新星クロエ・ジーン・ルルデス（Chloe Jean Lourdes）が、すべてを再始動させる電話の少女を演じる。特にピークは、主人公の確信に反論する人物が必要なストーリーにキャスティングされる傾向があり、このような作品はその摩擦に依存している――リドリーの周りで、すでに悲しみを終え、たった一度の電話でそれを再開する余裕がない人々に。

この番組は、現実的で具体的な不安に触れている――決して解決しない失踪の長い余波、そして社会が常に修正できるとは限らない緊急事態を管理するために構築する仕組み。緊急通報回線は、一つの約束をする。それは、誰かが必ず応答するということだ。『Last Seen』は、その約束が、すでにシステムに失敗した発信者にとってどれだけの価値があるのか、そして、周りの誰もが疲れ果ててか、あるいは自己保存のために手放すことを学んだ時に、父親がこの細い糸をどうするのかを問う。問題は、彼がその声を信じるべきかどうかではない。それは、彼女がもういないことを完全には信じずに生き延びる術を身につけてきた人物にとって、信念がどれだけの代償を伴うかである。

この作品は、混雑した分野に登場する。国際的な行方不明児童スリラーは、それ自体がプレステージ・ジャンルとなっており、初期の報道ではほとんど反射的にハーラン・コーベン（Harlan Coben）との比較が行われている。しかし、『Last Seen』は、少なくとも、土地そのものが脅威となるオーストラリアの伝統に属している――『The Dry』の日差しに焼かれた不安、『Mystery Road』の開放的な田園地帯の恐怖。ビクトリア州全域で撮影されたこの作品は、その系譜を受け継いでいる。助けが常に遠く、町と町の間の距離が最悪の事態が起こるまでの時間で測られる場所。外から見えるジャンルと、内部から引き出しているジャンルは、まったく同じ番組ではない。

そのギャップこそ、観客との契約でもある。このような物語は解決を約束する――少女が見つかり、謎が解ける――しかし、より困難で興味深い賭けは、解決が実際にどれだけのことを解決しないかを観客に感じさせることだ。もし電話の声がマギーであるなら、彼女を見つけても11年は戻らないし、彼女の不在を中心に再編成された家族を再建することもできないし、リドリーが、彼の定義的な拒絶が行き場を失った時に自分が誰であるかを知ることもない。この種のスリラーが生きるか死ぬかは、その問いを仕掛けられたどんでん返しとして扱うか、それとも共に座るべき傷として扱うかにかかっている。少なくとも、前提はそれと共に座るように作られている。

『Last Seen』は、2026年9月9日（水）にApple TV+で世界同時配信開始、初回は2話同時公開、その後10月7日まで毎週配信される。全6話。60Forty Films制作のオーストラリアオリジナル作品で、ビクトリア州の地方で撮影され、監督はクリスティアン・シュヴォホフ、脚本はクリス・マークサが務める。

すでに要点を探している人のために：はい、この作品は一つの実話ではなく、ライアン・デイヴィッド・ヤーンの『The Dispatcher』（CWAジョン・クリーシー・ダガー賞受賞作）に基づいています。主演はパトリック・ブランモール、共演にマキシーン・ピーク、ブレンダン・コーウェル。全6話、4週間にわたって配信。Apple TV+でのみ、サービスが利用可能なすべての地域でストリーミング配信されます。