ベルリンの数人の友人は、地中海で溺れ死ぬ人々の数を見て、それを他人の緊急事態として片づけることを拒んだ。彼らは船乗りでも、法律家でも、職業的な人道支援者でもなかった。手にあったのは表計算ソフトと寄付を募るページ、そしてリビア沖で沈みかけている見知らぬ誰かは自分自身の問題だ、という頑固な確信だけだった。ありえないのは、彼らが実際に船を買い、それを動かしてしまったことではない。ありえないのは、彼らの大陸そのものがその後、彼らに何をすると決めたかである。

マークス・ゴラー監督によるNetflixの新作『2万3000の命』は、その矛盾を正面から受け止め、和らげることを拒む。これはドキュメンタリーではなく、実話に基づくドラマであり、ドイツの団体ユーゲント・レテットの実際の物語に支えられている。小さな寄付を集め、古い漁船を買い、それをユヴェンタと名づけ、外洋を渡るためには決して造られていない船に乗った人々を引き上げるため、中央地中海へと送り出した団体だ。題名の数字は、乗組員がつけ続けた数え上げである。その下にある問いは、政府が静かに「もうやらない」と決めた救助を市民が始めたとき、国家は何をするのか、というものだ。

前半は、自分たちの計画が動いていることをほとんど信じられない人々の、どこか高揚した熱気に満ちている。金をめぐる口論、船酔い、中古の船が針路を保つのを見つめる素人たちの具体的な歓喜。ゴラーはその楽観に呼吸をさせる。それは正しい。観客がこの人々を好きになってからでなければ、ひとつの理念に賭けることの代償を見せられないからだ。救助の場面は、訪れても勝利としてではなく、労働として撮られている。消耗し、反復し、身体的だ。人は数えられ、保温シートにくるまれ、水を渡される。

やがて調子が変わり、映画は隠していた構造をあらわにする。当局が船に手を伸ばす。船は留め置かれる。捜査が始まる。乗組員が几帳面につけた同じ航海日誌が、検察官の読む文書になる。命を救った同じ無線の連携が、何か違法なものの証拠として読み替えられる。ゴラーと、ミケーレ・チンクェと共に脚本を書いたオリヴァー・ツィーゲンバルクは、最も鋭い選択をする。その読み替えそのものに痛手を負わせ、それを説明する法廷の演説は置かない。事実は変わらない。変わるのは、その意味を誰が決めるかだけだ。

ルイス・ホフマンは、確信が原動力であると同時に弱点でもある信奉者として座組を支え、その役は実時間で老いていく理想主義を演じることを求める。彼の周りで、マラ・エムデとマリア・ドラグスが摩擦を生む。台詞の上にではなく下に疑いを生かす二人だ。カタリーナ・シュタルクとフレデリック・ラウが、象徴の列ではなく作業集団として扱われる乗組員を埋める。これはドイツ作家映画の才能――『ダーク』、『白いリボン』、『未来は今ここから始まる』の顔ぶれ――が、国がいまだ議論を続ける問いに奉仕しているということだ。

映画が触れているものは具体的で、いまも決着していない。実在のユヴェンタはイタリア当局に押収され、救助の世界の人々は、不法移民を幇助した罪で起訴される恐れのもとで何年も生きた。問いは救助が起きたかどうかではなく、それを行った者たちが法廷でその責めを負うべきかどうかだった。映画は二つの法の観念の衝突を舞台にのせる。法典に書かれた法と、誰かが腕一本の距離で沈んでいくとき人が身体で感じる法と。

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

救助が終わり、船が出ることを許されない港に留め置かれたとき、いったい何が決着したのか。二万三千人が生きている。彼らを救った乗組員は、釈明を求められている。『2万3000の命』はその隔たりを閉じない。そして、その隔たりこそが主題だと知るだけの鋭さを持っている――自らの良心が裁かれるのを眺めていた年月に、ヨーロッパは何者であろうと決めたのか、という問いだ。

『2万3000の命』はミュンヘン映画祭のスポットライト部門で世界初上映され、その後2026年7月17日にNetflixで世界配信される。マークス・ゴラーがオリヴァー・ツィーゲンバルクの脚本をもとに監督し、ルイス・ホフマン、マラ・エムデ、カタリーナ・シュタルク、フレデリック・ラウ、マリア・ドラグスが主演する。