検察官アドリアン・ジャカールがプロムナード・デ・ザングレを見下ろす大ホテルの自室で死体となって発見され、彼を消したいと思った者のリストは1936年のその夏、数え切れないほどに膨れ上がる。リヴィエラはもはや、鎧戸の陰に財産を築いた一族の私的な庭ではない。列車が別の人々を運んできた——工場の女性労働者、仕立て職人、地中海を一度も見たことのない事務員たち——そして1936年の夏は、その二つのフランスが同じロビーを共有せざるを得なくなるまさにその瞬間に始まる。遺体はシリーズが最初に問いかけるものだ。その周囲に押し寄せる国こそが、本当に意味するものだ。

表向き、Netflixの六部構成のリミテッドシリーズは殺人ミステリーだ——ニースでの一つの死と、それについて嘘をつく理由をそれぞれ持つ四人の女性たち：ブランシュ・アケルマン、ウジェニー・ベルティエ、ジュリア・ヴァンサン、レオニー・モレル。シリーズが拒否するのは、古典的なフーダニットの安心できる構造だ。信頼できる一人の探偵はなく、容疑者を応接間に集めてすべてを説明する中心的な視点もない。各女性は同じ夏の異なる断片を持っており、観客がシーン・バイ・シーンで組み立てるものは、解決策よりも、誰がどこに立つことを許されているかの社会的な図に近い。

歴史的な賭けは正確だ。その六月に可決された人民戦線のcongés payés法は、賃金労働者に二週間の有給休暇を与えた。そして、自分たちのためではないと言われていた海へ向かって自転車で走る労働者という、フランスの平等な余暇の創設的なイメージがその数週間に誕生した。まさにその境界点に殺人を置くことで、シリーズは現代的な響きを持つ問いを発する機会を得る——法律によって与えられたアクセスは続くのか、それとも一シーズンだけ貸し出された後、静かに取り消される一時的なアクセスにすぎないのか。ソフィア・エッサイディが演じるウジェニーと、ノルウェン・ルロワが演じるジュリアは、新参者の側に立つ。ミウ=ミウが演じるマルト・ポンタヴィス=カロンは、境界が守るために作られたものを守護する。ジュリー・ド・ボナのブランシュとコンスタンス・ゲイのレオニーがその間の枠組みを保持する。

全六話を撮影したフレデリック・ガルソン監督は、ホテルを背景としてではなく横断面として撮影する。カメラは建物の内部境界を何度も越え続ける——サービス階段と対比されるテラス、洗濯室と対比されるボールルーム——ついに地理そのものが議論の担い手になるまで。1,500着以上の衣装と74の再現セットがシリーズを支えるが、制作はそのスケールを見世物ではなく証拠として使う。メイドの制服の正確な裁断対ゲストの水着の正確な裁断——それが布に宿った社会秩序だ。

1936年の夏は、Le Bazar de la Charité を支えた同じ制作エンジン——Quad Drama、TF1、Netflix——から生まれ、再びジュリー・ド・ボナを階級の境界を越えていく女性アンサンブルの中心に置く。アイリス・ビュシャーのオリジナルアイデアをもとにカトリーヌ・トゥーゼとマリー・デシェールが執筆し、シリーズは予定通り犯罪を解決する。より大きな問い——あの季節に開いた扉が開いたまま続いたのか、それともリヴィエラは九月になるのを待って再び門を閉めたのか——は呼吸させたまま残される。このシリーズが完全に理解しているように、国はその事件をまだ解決していない。