患者ブローカーのオフィスの照明は点滅しない。白く、蛍光灯の光が燃え続ける——救急病棟、警察署、そして保険会社のバックオフィスの光と見分けがつかない。John SwabはBody Brokersを撮ったとき、それを理解していた。搾取の視覚的文法は、ケアの視覚的文法と区別がつかないのだ。同じプラスチックの椅子。同じ低い天井。同じ名札をつけた、安心させる声のスタッフたち。

ユタ（ジャック・キルマー）はその文法を内側から発見する。薬物依存から回復中の若者が、患者ブローカーのシステムに引き込まれる——仲介者が、依存症患者を特定の治療施設に誘導する見返りとしてキックバックを受け取る慣行だ。アメリカ、とりわけフロリダとカリフォルニアでは、オピオイド危機のピーク時、これは比喩ではなく産業だった。施設は、時には行われ、時には行われない治療に対して保険会社に請求書を送った。病人は在庫になった。回復のインフラが、詐欺のインフラになった。

脚本も手がけたSwabは、意図的に感情を排したカメラを維持する。Body Brokersは癒しのレトリックに興味がない——販売のレトリックに興味があるのだ。映画はドキュメンタリーの忍耐で人物たちを観察する。ベージュの壁、駐車場の光、回復の名のもとに行われる取引の何気ない言語。ユタの彼女ウッド（アリス・イングラート）も商売に加わると、映画は彼らの深まる共犯関係を道徳的教訓のためではなく、観察のために使う。普通の人間がこうして、誰かを助けるために作られたのではないシステムの道具になっていくのだ。

演技がこの映画の最大の論拠だ。映画公開の年である2021年9月に亡くなったマイケル・K・ウィリアムズは、ヴィンに彼独特の脅威と温かさの混合を吹き込む。業界のベテランが、自分の仕事を哲学に近いものへと合理化していく姿だ。メイ役のメリッサ・レオは、産業の上位にある領域を冷たいプロフェッショナリズムで渡り歩く——あらゆる明示的な悪役よりも不気味だ。ジャック・キルマーの自然さがユタを、容易に救済のクリシェになりかねない領域へと運んでいく。フランク・グリロが特有の存在感でアンサンブルを締める。

撮影がその抑制から力を得ている。Swabが制度的空間をフレームに収める方法には、ほとんどドキュメンタリー的な何かがある——どこにでもありそうなリハビリセンター、どこでもないところからどこでもないところへの高速道路、美しくあろうとしない光。その選択がこの映画の視覚的主張だ。この種の搾取には劇的な照明は必要ない。いつも普通の商業を照らしてきた、普通の光のなかで機能する。

Body Brokersは2021年初頭、主要な賞レースにほぼ気づかれることなく届いた——業界が不快と感じるテーマを扱った低予算インディペンデント映画としては避けられなかったかもしれない。テーマ自体は仮説ではなかった。患者ブローカリングは連邦捜査、州レベルの訴追、そして米国議会での証言の対象となってきた。Swabはドラマと同じくらい、ドキュメントも作り上げた。映画の限界——序盤の引き締まった経済感を時に失う第二幕——は、成功していることを決して消せない。正確なアメリカの失敗の、正確な肖像だ。