ビデオゲームの映画化にまつわる心地よい神話がある――呪いを解くには信者がいること、つまりゲームに血を流した監督だけがその恐怖をスクリーンに運べるというものだ。『バイオハザード』、ほぼすべての人が実際に機能した最初の実写化だと認める作品は、そのおとぎ話を裏付けるように見える。監督は熱心な信者であり、レビューはこれをサバイバルホラー形式のこれまでで最も優れた翻訳と称えている。しかし、この映画がゲームらしく感じられる理由は、コンセンサスが通り過ぎてきたところにある――カメラが回るまで、一度もコントローラーを握ったことのない主演俳優の起用だ。

オースティン・エイブラムス（Austin Abrams）はファンとしてラクーンシティに来たわけではない。彼が演じるのは医療配送員のブライアンで、本人の証言によれば、この役が舞い込むまで『バイオハザード』を一度もプレイしたことがなかった。書面上ではそれは欠点のように見える――マーケティング部門が隠したがる類の詳細だ。実際には、それはこの映画の隠された構造であり、偶然ではなく監督の決断として読めば、最も鋭いものとなる。

ザック・クレガーは自身が追い求めていたものを公言している。ゲームが完成させたゆっくりと迫る恐怖、そして目撃者というよりプレイヤーのように振る舞うカメラだ。鑑賞した批評家たちはまさにその文法が働いていると述べている――ブライアンの背後に位置し、彼が見るものに合わせて揺れるレンズ、部屋の全容が明らかになるまでショットを保持し、あたかも画面外の手がジョイスティックを押して空間を調査しているかのような演出。武器庫はセーブファイルのように段階的に強化され、ピストルからショットガンへ、さらに大きなものへと移行する。これはインターフェースとして表現された作家性だ。クレガーは単なる図像ではなく、ゲームの動詞から映画の形式を構築している。

そしてそのインターフェースには、すでにマップを知っているわけではない身体が必要だ。エイブラムスはそれを与える。Varietyのオーウェン・グライバーマンは彼を「魅力的な普通のヒーローで、まったくマッチョではない」と呼び、ブライアンに恐怖で悲鳴を上げさせる俳優であり、ここでは「別人のように見える」と指摘している。Consequenceは彼が「完全にそれを自分のものにしている」と書き、そのオープンさがモンスターが現れる前に私たちの共感を引き寄せる。生涯のプレイヤーなら、すでにゲームをクリアした者の得意げな態度を持ち込んだかもしれない。エイブラムスはその逆をもたらす。それはまさにサバイバルホラーが売る感覚だ。非ゲーマーが初めてのゲーマーの理想的な代役となる。

それはクレガーが『バーバリアン』と『Weapons』以来描いてきた弧に合致する――ジャンルの構造を観客に仕掛ける罠として扱い、恐怖を跳ね除ける硬化した顔ではなく、私たちに代わって恐怖を吸収する普通の顔を信頼する映画製作者だ。フランチャイズのこれまでのスクリーン上の姿――すべてが光沢のあるアクションと無敵のヒロインたち――と比較すれば、このジェスチャーの謙虚さが全体の論点となる。

今秋、ソニーから中規模予算で公開されたこの映画は、ゲーム映画化としてはこれまでで最も温かい評価を集めた――集計サイトで批評家の10人中9人以上が好意的で、この形式で史上最高のスコアを記録した。そのコンセンサスは通常、スペクタクルに報いる。ここではそれは抑制に、そして恐怖で正気を失った配送員に与えられた。

業界がそこから学ぶ教訓はおそらく間違ったものになるだろう――より多くのゲームがオプション化され、より多くのファンがカメラの後ろに据えられる。この映画は静かにその逆を主張している。プレイヤーに恐怖を感じさせるには、ゲームの中で一度も安全だったことのない誰かをキャスティングせよ。

タグ: Zach Cregger, Austin Abrams, バイオハザード, survival horror