ある特定のトーン——自分自身について語ろうとしていた物語を、使う道具が先走ってしまったときに映画作家が発するトーン——があり、イーライ・ロスは今まさにそれを見つけた。彼は、湿った、手作りの残酷さ——その匂いがしそうなホラー——で名を築き、『アイスクリーム・マン』の様式化されたカートゥーン・インターリュードは自身の手で描き、初期トーキー時代のラバーホース・アニメーションへの愛情あふれるオマージュだと約束していた。ところが視聴者がよく見ると、クレジットにAIエフェクト会社のダーク・ハーフの名前があり、オマージュには脚注がついた。

「AIは映画のごく一部のシーンで、わずかな部分に使用されました。それはテクノロジーとクリエイティビティが融合し、私の映画のビジョンを実現する助けとなった機会です」

これがロスが『バラエティ』に語った言葉であり、その声明の前には、キャリアがめったに向上しない二つの言葉「言い間違えました」が添えられていた。数日前、彼は自分でループ・サイクルを描き、アニメーターがそれを滑らかにし、古風な震えを加えたと説明していた。訂正が来たのは、インターネットが彼に代わって確認を終えた後だった。

その文をもう一度読んでほしい。文法がどれだけの労力を負っているかがわかるだろう。「テクノロジーとクリエイティビティが融合した」——まるで両者が自らの意志で出会い、マウスに手を触れる者もおらず、監督はただ紹介の場に立ち会っただけのように。「ごく一部のシーンの、わずかな部分」——率直に聞こえるほど正確で、何も検証できないほど曖昧な量：どのシーンか、何フレームか、誰の仕事か。それは、こぼした量を測る男の言葉だ。

これに苦い皮肉を与えているのは、ロスが目指していた美学だ。あのヴィンテージ・カートゥーンの質感——震え、不完全さ、人間の手が線を失い、再び見つける感覚——の魅力は、まさに生成モデルが偽造するよう訓練されているものだ。彼は職人の指紋を欲し、指紋を製造する道具に手を伸ばした。常に実用的で、インカメラで、触覚的な効果を重視してきたオーソーが、最終的に映画の中で最も触覚的でないプロセスを、手作りという語彙で洗い流すことになる。

透明性、あるいはその欠如こそが本当の話だ。ロスは好きなものを何でも使う権利がある。観客は後ではなく、前に知る権利がある。彼は映画作家を引き立て、観客を試す順序を選んだ。そして彼だけではない——誇らしげな手描きの主張が静かに「アシスト」に修正されることは、『レイト・ナイト・ウィズ・ザ・デビル』以降、独自のサブジャンルになっている。そのたびに、認めることは最初の自慢より小さく、常にチケットが売られた後にやってくる。

『アイスクリーム・マン』は金曜日にロスのホラー・セクションを通じて公開される。そしてAIの問題は、本当に彼が手で作った多くのフレームを含め、すべてのフレームにつきまとうことになる。それが、そのわずかな部分の代償だ——一すくい全体を味付けしてしまう。

タグ: AI in filmmaking, Dark Half, Eli Roth, horror movies, Ice Cream Man