Name: The Odyssey
Director: Christopher Nolan

どの世代にも、その時代にふさわしい『オデッセイ』が訪れる。そして我々の世代にもそれが到来したが、チケットを買う前にして既に「作品は台無しにされた」という声が上がっていた。ネット上では最も声高な連中が早々に死亡記事を用意していた——Christopher Nolanは「woke」に染まり、Homerを冒涜し、その報いを受けるだろう、と。彼らが予言と勘違いしていたものは、実は告白だった——彼らはこの詩が本来どのようなものであるか、そして三千年近くにわたって文化から文化へと受け継がれてきたかを、まったく理解していなかったのだ。

Homerの物語は、その核心において、変装の物語である。英雄は叙事詩の後半を、自らの館で乞食に身をやつし、誰にも認識されずに過ごす。神々は自由に姿を変え、最も有名な怪物は一眼の幻想存在だ。これは決して青銅器時代の記録映画ではなく、そのようなふりもしていなかった。Joyceはそれを一つのDublinの一日に凝縮した。20世紀半ばの剣とサンダルのスペクタクルは、胸板の厚いマチネー向けUlyssesを生み出した。Coen兄弟はそれを大恐慌時代のMississippiに放った。この詩が生き残るのは、各時代が自らの姿に鋳直すからであり——忠実さは決して契約ではなかったのだ。

したがって、「歴史的に正確な」『オデッセイ』を求める声は、常に現実と衝突する運命にあった。そしてそれは見事に衝突した。Nolanの映画は、公開初週末に全世界で2億5千万ドルを超える興行収入を記録し、予算は2億5千万ドルと報じられている。これは彼のキャリアの中でも最大級のスタートとなった。IMAXだけでその約5分の1を占め、本作はIMAXカメラだけで全編撮影された初の長編劇映画である。批評家は「圧倒的」と評し、観客はAのCinemaScoreと97％の検証済み評価を与えた。そしてWIREDが嬉々として報じたように、「go woke, go broke」の予言は、代わりに前例のないレベルの「cope」を生み出したという。

非難の内容はお決まりのリストだった——Lupita Nyong‘oがHelen役、Elliot Pageが兵士の一人、予告編の低評価が数十万から数百万という誇張された主張。Nolanを「woke要件」を追いかけるごますり呼ばわりしたElon Muskは、映画の成功に対して、それを観る代わりに、自身のGrokエンジンが年内に「歴史的に正確な」『オデッセイ』を生成すると約束し、さらにMel Gibsonに1億ドルを提示して「真実の」作品を撮影させると持ちかけた。このフレーズは多くの意図せぬ滑稽さを生み出している。キクロプスを歴史的に正確に撮影する方法など存在しないのだ。

ここが、文化戦争のスコアボードが実際の話をすり抜けてしまう点だ。Muskが提案したのは復元ではなく、置き換えである——作者不在で、自動化され、摩擦のない、プロンプトから呼び出された『オデッセイ』だ。それを劇場で起きていることと並べてみれば、対照がまさに要点となる。観客は単にレッテルを拒否しているのではない。彼らは手作りのものを選んでいる——一台50万ドルもするカメラで回され、地球上で未だに真の70mmフィルムを上映できる40スクリーン未満の劇場で、席が見つかる限りの時間に投影される物理的なオブジェクトを。

それこそが、得意げな嘲笑と必死の対処の両方が踏み越えている皮肉である。もし提供されている『オデッセイ』のうちどれかが「冒涜」という言葉に値するなら、それは合成された方だ——神話をコンテンツのために採掘し、その作者性をモデルに溶解させたもの。人々が夜明けの上映に耐えてまで観ているバージョンはその逆である——労苦を伴い、唯一無二で、間違いなく手で作られたもの。この詩は常に、それを語り直す労力を厭わない文化に報いてきた。今回の作品は、その労力を払ったのだ。

HomerのOdysseusは、最後には力ではなく、自らの館で過小評価されることで勝利する。Nolanの映画と、日の出前に行列を作る観客たちは、まさに同じ戦略を実行した——そして求婚者たちは依然として、競技は操作されたと主張している。

タグ: Christopher Nolan, クリストファー・ノーラン, オデッセイ, 映画化, IMAX, イーロン・マスク