映画製作の「技」について語る監督はいる。そして、その技のために自らの報酬を投じた監督がいる。ギレルモ・デル・トロは後者だ——だからこそ、彼がコミコン（Comic-Con）のステージで、自らの名を世に知らしめた作品の手作り3Dコンバージョンを披露しながら、人工知能（AI）をきっぱりと拒否した言葉には、よくある怒りの表明とは異なる重みがある。彼は真正性や純粋性、ノスタルジーに訴えかけなかった。彼はもっと構造的なものに手を伸ばしたのだ。

「私たちが守っているのは、芸術の美しさと、その救済力です。誰が仕事を得るかという問題ではない。私たちは芸術の系譜を守っているのです。もし一世代の人々から、その技術を学ぶ機会を奪ってしまえば、そのメディアの残りの歴史を彼らから切り離すことになる——いったい何のために？」

彼が語っていたのは『パンズ・ラビリンス』のことだ。Varietyが報じたところによると、同作は公開20周年を記念したパネルディスカッションを経て、彼が自ら監修した3D＆HDRコンバージョン版で劇場に戻ってくる。彼がチームに最初に下した指示はもっと率直だった——「絶対にAIを使うな、くそったれ」——そして会場は拍手に包まれた。しかし、本当に重要なのは、その喝采の裏にある、より静かな一文の方だ。

デル・トロが何を論点にしていないかに注目してほしい。彼は、機械が決してステレオコンバージョンを近似できないとは主張していない。実際、それはますます可能になりつつある。彼は労働条件の問題にも依拠していない。手作業の方法がはるかに高コストであることを認めつつ、それを気にしないと率直に言う。彼は問いを「価値」から「伝承」へと移す。芸術とは受け継がれるもの、すでに技術を知る者の隣に立つことで学ばれるクラフトなのだ。「誰が仕事を得るかではない」。問題はこの仕事や、この映画ですらない。問題は徒弟制度、つまりメディアが次の世代にその作り方を教えるための長い連鎖なのだ。

これは、AI批判者が通常持ち出す異議よりもはるかに正確で、簡単には払拭できない反論だ。反射的な不満——機械のイメージには魂がない——は趣味の問題であり、趣味は議論に負ける。デル・トロの反論は継続性の問題だ。ある分野の入り口の段階を自動化すれば、今日働くアーティストを追い出すだけでなく、次世代が一人前になるために登るはずだった梯子そのものを取り除くことになる。もはや継承者を育てなくなった歴史は、生きた伝統であることをやめ、単なるアーカイブと化す。

今回ばかりは、その主張は発言者が自ら体現してきたものだ。資金が底をついた『パンズ・ラビリンス』を完成させるために自らのギャラを注ぎ込み、自らのクリーチャーを触れるように造り、ストップモーション作品『ギレルモ・デル・トロのピノッキオ』そのものが、スローで人間的な、一コマ一コマの判断を称える長編の主張となった監督である。「人間が奥行きの判断を下した」と彼はコンバージョンについて語った——それは、形式そのものが常に主張であり、単なる飾りではなかったアーティストの証だ。

この映画は、彼が望んだ通りに、手作業で修正され、高コストで、急がずにスクリーンに戻ってくる。彼が会場に残した問いは、自身の作品を超えて、次の修復がどのように行われるかを決めるすべての人々に向けられている——これを学ぶはずだった世代を断ち切って、いったい何のために？

タグ: 人工知能, guillermo del toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con