「これが私の132回目の偽りのオーガズムだった」。ルナのこのモノローグで『わたしたちのハッピー・エンディング』は幕を開ける。ベッドは軋み、声は響き、二人の夜は申し分ないように聞こえる。ところが語り手本人だけが、それが嘘だと知っている。題名の「ハッピー・エンディング」が、冒頭のルナにはまだ訪れていないという皮肉が、数分のうちに伝わってくる。Ready Steady Cutもこの導入を、観客の思い込みをひっくり返す場面として評価している。

ジョスジェ・デュックが脚本と監督を務めたこのオランダ映画は、2023年9月にNetflixで配信された。Ready Steady Cutによれば上映時間はおよそ90分で、長く感じさせない。ガイテ・ヤンセン演じるルナとマルティン・ラケマイア演じるミンクは、海辺のバーで同僚として出会い、付き合って1年になる。Deciderの描写では、二人は踊り、酒を飲み、友人たちと仮装ディナーパーティーに出かける。ルナはミンクの家で暮らし始めてもいる。外から見れば申し分のないカップルだ。

中身は違う。Deciderは、ルナがマットレスの上で跳ね、ミンクが外に立って本番の声がどこまで届くかを確かめている場面を紹介している。笑える場面だが、皮肉でもある。音の大きさまで気にするそのベッドで、ルナはひとりきりなのだ。ミンクが眠ると、彼女は浴室へ行き、石鹸入れに隠したバイブレーターで自分を満たす。この一場面で、彼女の暮らしの半分が見える。

交際1周年に友人がふわふわの手錠を贈り（Decider）、そこから第三者を迎える話が出る。The Movie Cultureによれば、レストランでウェイターがノンアルコールカクテル「トリオ」について尋ね、ルナはさりげなく3人でする話を持ち出す。ミンクは最初ためらうが、承諾する。Common Sense Mediaが指摘するとおり、ルナは本当の理由を伝えないままこの提案をする。痛いのはまさにそこだ。彼女は変化を望みながら、すべてを変えられたはずの一言を口にせず、第三者という遠回りを選ぶ。

次に来るのは、二人が相手を探すクラブの喜劇的な場面だ。ルナは口説くのが絶望的に下手で、Deciderはここを笑いどころとして挙げている。転機は、自転車で出かけるルナがエヴ（ジョイ・デリマ）と視線を交わしたときに訪れる。The Movie Cultureの記述では、ルナはマッチングアプリでエヴを見つけ、3人の顔合わせが決まる。その席でエヴはルナに、セックスで何が好きかを尋ねる。ささいな質問に見えて、物語の向きを変えるのはこの一言だ。1年間、誰からも聞かれなかったことを、初対面の女性が聞いてくる。

The Movie Cultureによれば、ルナが初めて絶頂を迎える相手はミンクではなくエヴだ。その後、ルナはエヴのことを考え続け、彼女の家へ通うようになる。Common Sense Mediaはこれを、ルナがミンクを裏切る行為だと明確に書いている。真実がついに明かされたとき、ミンクが怒るのは当然だ。映画はルナを免罪しない。恐れには寄り添いながら、嘘の代償もきちんと見せる。

この物語の最大の弱点は、Deciderが突いている点にある。ルナの苛立ちが、観客自身の苛立ちになってしまうのだ。「早く言えばいいのに」と叫びたくなる。Decider自身も、これは1本の映画にふさわしい状況なのかと問う。私の答えは「ふさわしい」だ。この映画が描いているのは、セックスそのものよりも沈黙のほうだからだ。言えなかった一言は、月日が経つほど言いにくくなる。多くの関係に覚えのある話を、映画は説教抜きで見せる。IMDbには、会話がすべて本物で正直に感じられたという観客の声もある。気まずい題材が苦手な人には勧めにくいが、その居心地の悪さこそが映画の誠実さの証でもある。

Ready Steady Cutの評価もそこに集まっている。デュックは軽やかな手つきで演出しながら、中心の物語を真剣に扱う。作品は女性の視点を通して語られ、会話も性的な場面も率直だが、不必要には感じられないという。さらに脚本は、女性の快楽と男性の快楽が社会でどう違って扱われるかという事実からも目をそらさない。3人でする話と聞いて刺激を期待する向きには、期待より穏やかで誠実な映画だろう。あるレビューは、開かれた関係の身体的な面よりも感情面に重心があると指摘しており、観終えた印象とよく合う。

演技では、ガイテ・ヤンセンが映画を支えている。Ready Steady Cutは、彼女の演技を複雑さと軽やかなコミカルさを併せ持つ作品の核として挙げた。ルナは被害者にも悪役にもならない。愛していて、怯えていて、間違いを犯す。だからDeciderの苛立ちを抱えつつも、彼女から目が離せない。ラケマイアのミンクは鈍感だが愛情は本物に見え、だから傷つく姿も本物に見える。エヴを演じるデリマは、ルナが初めて自分の望みを口にできる相手として、物語に新しい方向を与える。

欠点もある。Rotten Tomatoesに載った意見では、テンポが遅く、ロマンスなのかドラマなのかコメディなのかが定まらないという。この指摘は的外れではなく、笑いと痛みの継ぎ目が見える箇所もある。The Movie Cultureは、作品がアイデンティティや性的な欲求、ジェンダーの問題に触れていると述べる。ルナがエヴに惹かれることが彼女自身について何を示すのか、映画は急いで結論を出さない。ただ、そこはもっと深く掘れたはずだ。

観る人への注意も必要だ。Common Sense Mediaによれば、3人の性行為、裸体、女性同士の性的な場面、きつい言葉が含まれる。大人向けの映画である。言語はオランダ語で、英語字幕つきで観られる。

題名には皮肉も込められている。冒頭のルナが手にするのは、タイトルが約束するような幸福ではない。本当の充足は、彼女が口を開くところから始まる。新しい出会いの高揚感に埋もれてもおかしくない点だが、デュックはそれを埋もれさせない。テンポとジャンルの迷いは気になる。それでも、観終えたあとに自分の関係で言えずにいる一言を思い出させる、静かな力を持った1本だ。