ヘイデン・パネッティア、36歳で死去――「もう自分を本当に揺るがすものは多くない」

ヘイデン・パネッティーア（Hayden Panettiere）は、最もつらいことを率直に語った。それがいつも彼女の本能だった――自らに起きた最悪の出来事を、ほかの人にも受け止められる言葉にすること。彼女がいなくなった今、その言葉の一つが改めて彼女に向けて読まれている。そしてそれは、彼女自身が語ったときとは違って響く。

「人生であまりにも恐ろしく、深く、壊滅的なことが起きてしまったら、もう本当に心を揺さぶるものはあまりない」

彼女は2年前、弟のヤンセン・パネッティーアを亡くしたことについてPeopleにそう語った。その喪失を彼女は、自分の魂の半分を失うようなものだと表現していた。Varietyは今週、彼女自身の死を報じる記事の中でこの言葉を振り返った。額面どおりに読めば、それは強さについてのモットーであり、生き残った者の静けさだ――人は破局をくぐり抜け、それでも立ち続けられるという証明である。

だが、それほど単純なことではなかった。何ものも自分を揺るがせないと語った同じ女性は、その率直な告白の中で、自宅から出られなくなった広場恐怖症、悲しみに伴って増えた体重、そして喪失によって壊された自分自身を再び組み立て直すための長い取り組みについても語っていた。その言葉は鎧ではなかった。すでにどれほど多くのものを背負わされてきたかを示す地図だった。

心に留めるべきなのはそこだ。パネッティーアは子役スターから大人のスターへと成長した――『Heroes』のクレア・ベネット、『Nashville』のジュリエット・バーンズ、『Scream』のカービー・リード――そして、カメラの前で育った人間としては珍しく、傷つかないふりを演じることを拒んだ。彼女は自らの喪失を声に出して消化した。人々に、自分が壊れ、そしてゆっくりと再び自分を保てるようになる過程を見せた。この言葉が胸に響くのは、安易だったからではなく、彼女がそれを身をもって得たものだったからだ。

彼女はサウスカロライナ州グリーンビルの自宅で意識不明の状態で発見され、36歳で死亡が確認された。代理人がこれを認め、父親のスキップ・パネッティーアは彼女を「信じられないほどの光であり、自然の力だった」と語った。警察は事件性を示す兆候はないと報告しており、死因はなお調査中である。分かっている事実はそれだけであり、彼女がどれほど慎重に言葉を選んでいたかを思えば、そこから先へ踏み込み、もっと整った物語を作り上げることは裏切りになる。

レジリエンスはたいてい、到達すれば手に入れ続けられるゴールとして売り出される。彼女の言葉が描くのは、もっと荒々しく、もっと正直なものだ。痛みへの免疫ではなく、その再調整――すでに最悪を生き延び、小さなことがどれほどの価値を持つかを正確に知る人の、厳しい明晰さである。彼女はそれを必要とするあらゆる人に差し出した。それこそが、彼女にできる最もヘイデン・パネッティーアらしいことだった。

何ものも自分を揺るがせない、と彼女は言った。結局のところ、それが意味していたのは、彼女はすでに地面に叩きつけられ、そのたびに再び立ち上がる方法を学んできた、ということだった。

タグ: Hayden Panettiere, Heroes, Nashville, Scream, レジリエンス