ジョシュ・トランク（Josh Trank）監督の『カポネ』は、成り上がりも虐殺も裁判も描かない。物語はギャング映画が普通なら終わる地点から始まる。1945年、仮釈放されてフロリダで暮らすアル・カポネは神経梅毒に脳を侵され、家族は連邦当局の監視下に置かれ、財産は彼の記憶のどこかに消えている。

アル・カポネを描いた映像作品の多くは、彼の転落の瞬間で幕を下ろす。脱税裁判、手錠、独房である。ジョシュ・トランクが脚本・監督・編集を手がけた2020年の映画『カポネ』は、そのはるか後から始まる。時は1945年の感謝祭、禁酒法時代のシカゴを牛耳った元ボスはフロリダの邸宅で暮らしている。トム・ハーディ（Tom Hardy）が演じるのは、刑期を終えたからではなく、脳を蝕む病が彼を無害な存在にしたために連邦刑務所から釈放された男である。

上映時間104分の伝記ドラマで、出演者は少数に絞られている。妻メイにリンダ・カーデリーニ（Linda Cardellini）、シカゴ時代の古い知人ジョニーにマット・ディロン（Matt Dillon）、FBI捜査官にジャック・ロウデン（Jack Lowden）、一家の主治医にカイル・マクラクラン（Kyle MacLachlan）、息子にノエル・フィッシャー（Noel Fisher）。描かれるのは君臨ではなく衰退であり、舞台設定そのものがそれを物語る。シカゴではなくフロリダ、しかも帝国が終わってから10年以上が過ぎた時期である。

物語：帝国より長く生きたボス

一家は残されたもので暮らしを回している。メイは家計を賄うため屋敷を埋める高級品を売り払い、連邦捜査官たちは敷地と、そこに出入りするすべての人間を見張っている。主治医のカーロック医師は、カポネの身の回りを見慣れた環境のまま保ち、彼を移さずに済む方法を探すようメイに助言する。金は底をつきつつあり、患者には何もできない。

政府がなお彼から引き出したいのは、ひとつの数字だけだ。ジョニーとの釣りの最中、カポネは1000万ドルを隠したが、その場所を思い出せないと口にする。そこから映画は二つの捜索を同時に追う。ひとつは、彼が死ぬ前にその財産の在処を突き止めたい捜査官と親族たち。もうひとつはカポネ自身の意識であり、それはシカゴ時代の場面へと漂い戻り、金色の風船を持った少年と、婚外子でめったに電話をよこさない息子トニーのもとへ繰り返し立ち返る。

構成は通常の筋立てではなく、その混乱に沿っている。描くべき成り上がりも、勝つべき裁判もない。物語は現在の屋敷の暮らしと、目の前にいる人々とカポネがもはや区別できなくなったシカゴの記憶とを行き来する。トランクは自らの関心を神話の解体と説明しており、ギャングの物語を認知症の内側から語るという選択は、その考えが彼の作品のなかで最も明確な形をとったものである。

実在のアル・カポネ、最後の日々

背景となる史実はよく記録されている。1899年にブルックリンで生まれたアルフォンス・カポネは、1925年から1931年までシカゴ・アウトフィットを率いた。連邦検察は暴力の罪を立証できず、彼の所得に狙いを定めて事件を組み立てた。1931年10月17日、カポネは5件の脱税で有罪となり、禁錮11年を言い渡された。1932年5月にアトランタの連邦刑務所に収監され、1934年8月にアルカトラズへ移送された。

若い頃にシカゴで感染した可能性が高い梅毒は、服役中に脳へ達した。正式な診断は1938年2月に下され、アルカトラズでの刑期の最後の時期を彼は病棟で過ごした。精神能力の低下を理由にメイが裁判所に訴えたのち、1939年11月16日に仮釈放される。ボルティモアでの治療を経て、1940年3月にパーム・アイランドの邸宅に落ち着いた。1942年には米国で最初にペニシリンを投与された患者のひとりとなり、病の進行は遅らせたものの、損傷を元に戻すことはできなかった。1946年の診察では、12歳の子どもの知能と判定されている。1947年1月25日、48歳で自宅で死去した。

映画はこの時期をおよそ1年に凝縮し、独自の仕掛けを加えている。消えた1000万ドル、ジョニーの訪問、自白を待つ捜査官たちは映画の劇的な素材であり、実際の状況の上に築かれている。政府に監視された一家、誰も説明のつかない財産、そしてもはや何ひとつ説明できなくなった患者である。記録に残る息子は、ソニーと呼ばれたアルバート・フランシス・カポネひとりだけだ。少年トニーは、カポネのような男が最期まで抱えていたかもしれないものをめぐる、映画の推測の産物である。

『ファンタスティック・フォー』後のジョシュ・トランク

ジョシュ・トランクにとって『カポネ』は復帰作だった。1984年にロサンゼルスで生まれた彼は、『クロニクル』（2012）で長編デビューを果たした。製作費1200万ドルのファウンド・フッテージ形式のスーパーヒーロー映画で、全世界で1億2500万ドルを超える興行収入を上げた。この成功が『ファンタスティック・フォー』（2015）につながったが、スタジオによるこのリブートは興行的にも批評的にも失敗に終わった。公開直前、トランクは劇場で上映される版が自分の編集したものではないと示唆する投稿をし、すぐに削除している。ボバ・フェットを主人公とする『スター・ウォーズ』のスピンオフ企画からも離れた。

2016年10月、アルフォンスの愛称である『フォンゾ』という題名で発表された『カポネ』は、監督としての5年の空白を経て生まれた作品である。小規模なオリジナル企画で、彼は脚本、監督、編集という三つの主要な創作上の役割を担い、さらに連邦捜査官のひとりとして小さな役で自ら出演もしている。最初の長編2作と並べて見れば、かつて権力を握った男が他人の詮索の目にさらされる物語を選んだ映画作家の作品だといえる。

トム・ハーディと出演陣

トム・ハーディはキャリアの多くを、極限まで追い詰められた実在の人物や型破りな男たちで築いてきた。『ブロンソン』（2008）の囚人チャールズ・ブロンソンから、『レジェンド狂気の美学』（2015）のクレイ兄弟二役までである。2016年の発表時から『フォンゾ』に名を連ねていた彼は、先に『ヴェノム』（2018）を撮り、2018年3月にカポネの映画を次回作として正式に認めた。今回の役は歴史上の人物をほぼ全面的に病と老いを通して演じることを求めるもので、世間の記憶にある威勢のいいカポネ像からは遠く離れている。

彼の周りでは、リンダ・カーデリーニが、1918年に彼と結婚し、現実でも釈放を嘆願したメイ・カポネを演じる。アル・サピエンザ（Al Sapienza）が兄ラルフ、キャスリン・ナルドゥッチ（Kathrine Narducci）がロージー、マット・ディロンがジョニー、ジャック・ロウデンが屋敷を見張る捜査官クロフォードを演じる。カーロック医師役のカイル・マクラクランは、カメラの後ろにいる人物と最も強いつながりを持つキャストだ。彼は2017年に復活した『ツイン・ピークス』に主演しており、同作を撮影したのが同じ撮影監督だったのである。

撮影と音楽：ピーター・デミングとエル・ピー

その撮影監督がピーター・デミング（Peter Deming）である。サム・ライミ監督の『死霊のはらわたII』（1987）から、デヴィッド・リンチ監督の『ロスト・ハイウェイ』（1997）、『マルホランド・ドライブ』（2001）まで、ホラーと夢の論理に培われた経歴は、幻覚の上に築かれた物語にふさわしい。音楽はエル・ピー（El-P）が担当した。Company FlowやRun the Jewelsで知られるラッパー兼プロデューサーで、『ファンタスティック・フォー』のエンドクレジット曲「Another Body」をすでに手がけていた。『カポネ』のスコアはMilan Recordsからリリースされている。プロデューサーにはローレンス・ベンダーらが名を連ね、撮影は2018年3月19日から5月15日にかけてニューオーリンズで行われた。

『フォンゾ』からリビングルームでの公開へ

撮影終了から公開までには2年近くが過ぎた。2020年4月15日、予告編が『カポネ』という新たな題名とともに公開された。新型コロナウイルス感染症（COVID-19）のパンデミックで映画館が閉鎖されるなか、Vertical EntertainmentとRedbox Entertainmentは2020年5月12日、米国とカナダでプレミアム・ビデオ・オン・デマンドによる配信を始めた。劇場公開はアイスランド、リトアニア、ポルトガル、ウクライナ、ロシア、韓国などごく一部の国・地域にとどまり、興行収入は85万8281ドル。報じられた製作費は2060万ドルだった。

自宅では早々に観客をつかんだ。公開直後の数日間はiTunesで2番目に多くレンタルされた作品となり、最初の10日間で250万ドルに達したデジタル売上はVerticalにとって過去最高の記録となった。批評家の反応は割れ、作品全体の構成よりも、ハーディの役への打ち込みぶりのほうが多くの称賛を集めた。

ギャング映画の系譜における『カポネ』

カポネは、ギャング映画の歴史とほぼ同じくらい長くスクリーンに登場してきた。ハワード・ホークス監督の『暗黒街の顔役』（1932、原題Scarface）は彼のあだ名とシカゴを借用し、ブライアン・デ・パルマ監督の『アンタッチャブル』（1987）は、絶頂期のロバート・デ・ニーロにこの役を与えた。野球のバットも含めてである。マーティン・スコセッシ監督の『グッドフェローズ』（1990）は、成り上がりと転落というジャンルのリズムの雛形を作った。トランクの映画は、それらの作品が描かずに残した部分を引き受ける。神話が、それを思い出す男の能力よりも長く生き延びたエピローグである。

それゆえ『カポネ』は、ギャング映画の名作群と並ぶ作品というより、異色作である。犯罪大河ドラマよりも医学的な症例記録に近く、断片的で幻覚的なアプローチが成功しているかどうかは、観る者がアル・カポネに何を求めるかによる。最も弱った姿の有名な犯罪者にトム・ハーディが挑んだ記録として、そして、もはや何ひとつ立て直せなくなった男の物語でジョシュ・トランクが自らのキャリアの立て直しを図った記録として、本作は2020年のアメリカ映画のなかでもひときわ風変わりな一本であり続けている。