1909年にジャック・ロンドンが書いたものは、厳密な意味では小説ではなかった——それは清算だった。貧しい境遇から純粋な知的力ではい上がった男が、その入り込もうと必死に努力した中産階級の世界には何も価値のあるものがないことを気づくまでの、半自伝的解剰。ピエトロ・マルチェッロはサンフランシスコからナポリへ一つのシーンも移す前に、それを理解していた。

この移植は単なる背景の変更ではない。マルチェッロは物語の政治的回路を組み直す——ロンドンの時代のカリフォルニア湾は両大戦間のイタリアになり、マーティン・エデンの孤独な個人主義は、原作が暗示するにとどまっていた悲劇的な次元を帯びる。ルカ・マリネッリはエデンを、手当たり次第に読書しながらも自分を取り巧む歴史的な力を読み解けない男として演じる。彼の教養は本物だ。だが、彼の盲目性もまた完全だ。

撮影監フランチェスコ・ディ・ジャコモと編集者サラ・フガイエールは4:3で撃影し、16mmの粒子感とナポリのアーカイブからの記録映像を混合する。アーカイブ映像は装飾ではない。それはマーティンの個人的な物語を、彼が参加を拒む集合的な歴史に繋ぎ留める——そしてセピア調の挿入しに繰り返し登場する労働者のデモや工場の歌は、映画の論点が心理的なものにとどまらず政治的なものであることを観客に謎り続ける。

ルカ・マリネッリの演技は、映画がその道徳的重みすべてを組織する中心である。彼はヴェネツィア映画祭で最優秀男優賞（ヴォルピ・カップ）を受賞したが、その賞は一切留保なく正当に値する。マリネッリはエデンの変容——ほぼ文字を知らない水夫から出版された作家へ、そして内実のない有名人へ——を一つの偽りの音もなく演じる。彼が最も説得力ある形で伝えるのは野心ではなく、その代償だ。成功が自分を自分自身に対して透明にしてしまったことにエデンが気づく場面は完全な沈黙の中で演じられ、今世紀のイタリア映画で最も痛烈な場面の一つだ。

『マーティン・エデン』は容易な映画ではない。長く、禁欲的で、観客を意図的に距離に置く。しかしその禁欲性は精密さであり、冷たさではない——最後のフレームで、距離に保たれていたすべてのものが警告なく到来する。ジャック・ロンドンは小説が出版された一年後、四十歳で世を去った。ピエトロ・マルチェッロはロンドンが自分の創作について十分に表現できなかったことを理解し、二つの作品の間の差異がこの映画の達成の尺度となっている。