スタン・リーは20世紀と単純にして大胆な契約を結んだ——スーパーヒーローを発明し、あとは世界に任せる、というものだった。1939年のタイムリー・コミックスでの最初の年から2018年の死の前の最後のカメオ出演まで、リーはアメリカのパワーファンタジーの神話を、エンターテインメント史上最も収益性の高い知的財産マシンのひとつに変えた。匹敵する影響力を持つクリエイターで、これほど公に愛され、これほど注意深く検証されなかった者はいない。デヴィッド・ゲルブがDisney+のために監督した86分のドキュメンタリー映画スタン・リーは、その矛盾を取り上げ——意図的に検証よりも愛を選ぶ。

それ自体は失敗ではない。ゲルブは同世代の偉大なドキュメンタリー映画作家のひとりだ——シェフズ・テーブルと二郎は鮨の夢を見るがその証拠だ。アーカイブ素材の扱いは完全に表れている。映画は数十年にわたる個人録音、テレビインタビュー、コンベンション映像、ホームビデオから抽出し、スタン・リーであることを心から楽しんでいたように見える男の肖像を構築する。アーカイブのスタン・リー——魅力的で、饒舌で、リアルタイムで自らを神話化している——は映画の最大の資産だ。ドキュメンタリーが半世紀にわたる録音を通じて彼が自分の言葉で自分の物語を語るのを許すとき、書かれた語りでは生み出せなかった親密さに達する。

到達しないのは、伝説の背後にある人間だ。

映画の最大の不在はジャック・カービーだ。リーを有名にしたほぼすべてのものの共同創造者——ファンタスティック・フォー、X-メン、ソー、ハルク、ブラック・パンサー、シルバー・サーファー——カービーは映画に登場するが、数十年にわたってコミック業界を悩ませてきたクレジット論争は、可能な限り穏やかな扱いを受ける。これは脚注ではない：マーベルの起源にまつわる未解決の核心的問題だ。ディズニー/マーベルのプロダクションがそこを素通りするのは理解できる——そして同時に映画の主な限界でもある。

ゲルブがアーカイブが薄い初期の年をカバーするために使う粘土アニメーションのシーンは、映画唯一の本当のトーンのミスだ。アーカイブのスタン・リーは洗練されて自信に満ちている；粘土版はぎこちなく、わずかに不安を感じさせる。

ドキュメンタリーが一貫して成功するのは、リーをパフォーマーとして捉えることだ。彼は単なるクリエイターではなかった；一人でマーケティング部門全体を担い、最も親しみやすい意味でのセールスマンであり、創造の物語が創造そのものと同じ価値を持つことを誰よりも早く理解した人物だった。ジョーン・リーとJ.C.リーが個人的な温かさをもたらす；ケヴィン・ファイギがその遺産を商業的現実に根ざして示す。愛情は本物だ。

しかし愛情は分析ではない。スタン・リーは出発点として最もよく機能する——本当の歴史を読む前に見るもの。感動するだろう、なぜならスタン・リーの物語は、浄化された版であっても、真に感動的だからだ。ブロンクスの少年が宇宙を発明した。それは小さなことではない。問題は、その宇宙が、承認された86分のアーカイブが認めようとするよりも、はるかに広く、奇妙で、論争的であることだ。