勝つことを描くスポーツ映画はある。The Novice が描くのは、その下に潜むはるかに暗いものだ。最高でなければならないという衝動。賞に値するからではなく、それ以外の何かであることが、存在をやめることのように感じられるから。ローレン・ハダウェイの長編デビュー作は、ボートにこれといった才能のない大学一年生アレックス・ドールを追う。彼女は大学の新人チームに加わり、トップのバーシティ・ボートにたどり着くために心身を粉になるまですり減らす。これはホラーのように撮られた野心の映画であり、その年でもっとも揺るぎないデビュー作のひとつだ。

アレックス（Isabelle Fuhrman）は、すでに満点を取った試験を、完璧に仕上げる痛みを味わうためだけに受け直すタイプの学生だ。チームに入った途端、彼女は誰よりも速く漕ぐことに固執する。チームメイト、ストップウォッチ、そして崩れていく自分自身の身体。大学の漕ぎ手だった自らの歳月を糧に、ハダウェイはボートハウスを圧力室へと変える。夜明け前のエルゴメーター、血のにじむ手、リズムを刻む声のメトロノームのような恐怖。上を目指すにつれ、アレックスは友情を、ティーチングアシスタント（Dilone）との戸惑いがちな恋を、そしてついには規律と自傷との明確な境界すべてを失っていく。

ほかのどれとも違う音を持つデビュー作

The Novice が聴覚的にこれほど圧倒的なのは偶然ではない。一フレームも演出する前から、ハダウェイは音響でキャリアを築いた — Whiplash のサウンドエディターであり、Pacific Rim、Transformers、Justice League の轟く機構を手がけた — そして彼女はアレックスの執着を、息づかい、滑るシート、水を打つオール、そして締めつけて決して緩まない Alex Weston の神経質な弦楽スコアによる「攻撃」として演出する。撮影監督 Todd Martin は水を、洗礼と溺死の中間にある何かとして撮り、編集の Nathan Nugent は反復そのものが脅威になるまで、トレーニングを熱に浮かされたループへと刻む。ここでの職人技は装飾ではない。それこそが主張なのだ。アレックスの頭の中で生きるとは、こういう感覚なのである。

Isabelle Fuhrman、どこまでも

すべては Isabelle Fuhrman に懸かっており、彼女は一度も同情を乞うことなくそれを背負う。幼い頃から エスター で知られる彼女は、アレックスを握りしめた拳のように演じる。ふとした瞬間にはおかしく、静止の中では恐ろしく、役のための本物のローイングで肉体を作り替えられている。自らを罰する行為に依存症の論理を見せながら、それを決して教訓へと和らげない。Amy Forsyth は、その天賦の余裕がそれ自体挑発であるチームメイト、ジェイミー役として見事だ。そして Dilone は、もしアレックスが止まることを学べていたら手にしていたかもしれない人生の、唯一の片鱗を差し出す。トライベッカの審査員は本作にアメリカ映画の最高賞を与え、さらにファーマンとマーティンのカメラを称えた — 振り返れば、まさに正しい判断だった。

水上の Whiplash

血筋は明らかだ — Whiplash と ブラック・スワン、自らを焼き尽くす完璧主義をめぐる現代映画 — そして The Novice はその比較から逃げるのではなく、それに値する。二番煎じに感じさせないのは、スポーツをスポーツとしていかに気にかけていないかだ。勝ち誇る最終レースもなければ、得点板のカタルシスもなく、知恵を授けるコーチもいない。ハダウェイの関心は病理だけにある。ある種の高い達成者が、勝つべき何かを得るためだけに、自ら戦争を作り出してしまう、その様だ。終盤は意図的に超現実へと傾き、リアリズムを、ほどけていく精神の論理と引き換えにする。物語が自らの限界点を越えたと感じる観客もいるだろう。その行き過ぎこそ、その確信の代償なのだ。

評定

The Novice は、痛めつけながらも高揚させるデビュー作だ。設計からして狭く、気質からして容赦がなく、はるかに大きな賞レースにふさわしかった演技に支えられている。あなたを慰めはしないし、スポーツ映画の棚がふつう約束する温かな高揚には微塵も関心がない。代わりに差し出すのは、もっと稀なものだ — 野心を病として描いた、本当に恐ろしい肖像。その感覚を内側から知っているとわかる作家の手による。探し出して観てほしい — ただし、覚悟を持って。