ラケルは何年も隣に住む男の子に恋をしている。Through My Windowの出発点はそれだけで、映画もそれ以上の物語を装おうとはしない。マルサル・フォレス監督は、誰もが覚えのある状況を軸に、恋愛とドラマ、コメディを織り交ぜていく。遠くから眺めるだけで、何も期待していなかった相手が、隣人のアレス・イダルゴもまた自分に惹かれ始め、しかも彼の家族が反対するとなれば話は変わる。二人が結ばれるのかどうか、観客の誰も疑問には思わないだろう。気になるのは、そこへたどり着くまでの道のりに見る価値があるかどうかだ。少々つまずく場面はあるものの、おおむね楽しめる。

物語の中心にあるのは、小さくも効果的な反転だ。ラケルにとってアレスは、何も求めてこないからこそ安心できる、空想の存在だった。ところが彼が彼女に好意を抱き始めると、今度はラケルも答えを求められる。その変化によって、クララ・ガジェに見せ場が生まれる。長く胸に秘めてきた片思いは、甘い秘密の習慣ではいられなくなり、現実の問題へと変わる。ガジェはそれを抑制の効いた演技で表現する。ラケルの不安をことさらに強調したり、笑いのネタにしたりしないため、物語がありきたりな展開へ彼女を導いても、彼女は身近な存在として感じられる。フリオ・ペーニャには正反対の役目がある。アレスを魅力的に見せつつ、手の届かない存在にはしないことだ。ペーニャは自然なカリスマ性でそれをこなすが、ときに表面的な印象にとどまる。二人が映画を支えており、うまくいっている場面では、並んで歩くことになっても不思議ではない二人に見える。

ヨシ役のギジェルモ・ラシェラスとダニエラ役のナタリア・アサアラが、作品に軽やかな彩りを添える。出番の長さから受ける印象以上に、二人の存在は重要だ。恋愛、ドラマ、コメディを一度に掲げる映画は、どれか一つに傾きすぎることがあるが、この二人が笑いの方向へ引き戻してくれるからだ。いつも成功するわけではない。脚本は二人を、それぞれの人生を持つ人物というより主役の周りを回る存在として扱っており、もっと出番が見たかった。それでも、一緒にいると心地よい二人だ。

ジャンルの混ざり合いが、この映画で最も興味深いところだ。ドラマとコメディを経由する恋愛映画は、物語の軸を見失う危険がある。だが『Through My Window』は、その危険をほぼ回避している。設定がとても明快だからだ。隣り合って暮らす二人と、何年も口に出せずにいた思い。トーンが大きく揺らぐことはほとんどない。その安定感の代償は、慎重さだ。分かれ道に立つたび、安全なほうが選ばれる。ドラマ寄りかコメディ寄りか、どちらかにもっと大胆に振り切っていれば、この映画はより個性を得られたのではないかと思う。

弱さが表れるのは、緊張感を生むはずの家族の反対だ。アポロ（ウーゴ・アルブエス）とアルテミス（エリック・マシプ）はアレスと同じ姓を持ち、三人ともギリシャ神話に由来する名前を与えられている。この設定によって、イダルゴ家は隣の女の子よりも大きな、伝説めいた存在として描かれる。発想自体は気に入った。問題は、その雰囲気が葛藤へと結びつかないことだ。あらすじでは、家族の反対にもかかわらず育っていく思いがうたわれており、理屈の上では良いドラマになりそうだ。ところがスクリーン上では、反対は実感されるというより、ただ告げられるだけに感じられる。アベル・フォーク（フアン）、レイチェル・ラスカル（ソフィア）、ピラール・カストロ（テレ）はいずれも実力のある俳優で、エミリア・ラソもクラウディア役で登場する。だが脚本は、中心となる二人に立ちはだかるだけの役割を、彼らにほとんど与えていない。障害に重みがなければ、何も切迫しない。そうして映画は勢いを失っていく。

私に言わせれば、ここにこそ根本的な欠点がある。アレスも思いを抱くようになった以上、二人の間に立ちはだかるものは外側からやってくるしかない。そして、その外側こそ作品の中で最も描き込みが足りない部分だ。残るのは、ほとんど何にも邪魔されない恋愛物語で、どのハードルも痕跡を残さず越えられてしまう。この種の物語には、胸を痛めるような喪失が必要だ。代償があるとは告げられる。けれど、その痛みを感じることはほとんどない。

このジャンルに親しんでいる人なら、お決まりの展開は予想できるだろう。近づき、迷い、外からの圧力を受け、関係を修復する。ここにその予想を覆すものはなく、映画もそれで満足しているようだ。それ自体は罪ではない。恋愛映画は繰り返される身ぶりによって成り立つし、見慣れた仕草をどう演じるかに喜びが宿ることも多いからだ。とはいえ、物語が担わない仕事は細部が引き受ける必要があるのに、細部がいつも期待に応えられるわけではない。登場人物の心に残る瞬間を立ち止まって描くことなく、ただ物語が進んでいく場面もある。

フォレスの演出は堅実だ。物語を支えながらも前に出すぎない。このジャンルでは、演出が簡単に騒がしさへと変わってしまうだけに、その点は評価できる。ただ、同じ抑制が、ほかの作品と似通った印象にもつながっている。ほかの作品と一線を画すものがあるとすれば、それは物語の語り方というより、主演二人と、彼らを描くまなざしの温かさだろう。

その温かさには触れておきたい。何かを望む人が、誰かに笑いものにされることはない。ラケルの長く静かな思いは、笑いのネタではなく本物の感情として扱われ、映画は笑いを取りにいく場面でも彼女を見捨てない。家族の反対に直面する恋愛は古くからある葛藤で、多くの観客が似た経験を自分自身のこととして知っているだろう。映画はそれを優しく、からかうことなく描いている。ささやかな成果ではあるが、若い世代を意識した恋愛映画がしばしば見落とす点だけに、そこには少しほっとした。

評価は二つに分かれる。ガジェとペーニャの相性は良いが、物語は二人に戦うべきものをほとんど与えない。片方の事実が、もう片方を打ち消すわけではない。応援したくなるカップルが登場する気軽な恋愛映画を求める人なら、満足して劇場を後にするだろう。一方、このジャンルがもっと大きなリスクを取ることを期待する人には、あらすじに書かれたことをそのまま描き、それ以上には踏み込まない作品に映るはずだ。私はその中間にいる。理解はできるし、ところどころ楽しめる。だが、心を揺さぶられることはほとんどない。

『Through My Window』が成功しているとすれば、それはガジェとペーニャが、隣人同士の二人は出会うべきだと観客に信じさせてくれるからだ。物足りなさが残るとすれば、脚本が二人を信頼しすぎる一方で、自分自身を信じきれていないからだろう。家族の障害をもっと深刻に描き、心に残る場面を二つほど加えていれば、より良い映画になっていたはずだ。現状では、気負わず楽しめて、同じくらいあっさり記憶から消えていく、感じの良いロマンティックコメディである。