「契約は交わされ、スケジュールも確保されていた」。マーベルの『ワンダーマン』の共同クリエイター、アンドリュー・ゲストは、もはや存在しない第2シーズンをこう表現した。それは小さくも衝撃的な一文だ。なぜなら、この番組が開発途上で萎むままに放置されたわけではないことを示しているからだ。実際に制作は進み、スタッフも揃い、スケジュールも組まれていた――そして、そのまま電源を切られたのだ。

ゲストは沈黙を破り、打ち切りをめぐって広まり始めていた心地よい憶測を打ち消した。つまり、同シリーズが密かに映画化される方向であるとか、監督のスケジュールがディズニーの手を強いたといった話だ。どちらも事実ではない、と彼は言う。「これはマーケティングのスタントではない。進行中の映画もありません」。ライターズルームには開始日が設定されていた。新しいシーズンの第1話はすでに書き上がっていた。変わったのは番組の方ではなかった。

「ディズニーとマーベルの間で内々に、これは彼らにとって意味をなさないという決定が下されたのです」とゲストは語る――「数か月前には意味があったのに」。その但し書きこそがすべてを物語る。『ワンダーマン』はシーズン更新から撤回までの間に悪くなったわけではない。会社の計算式が変わったのだ。ある四半期には帳尻が合っていたシーズンが、次の四半期には合わなくなり、ゴーサインが出たはずのプロダクションが、番組を指揮する人間には見せられないスプレッドシートの力で蒸発した。「数字はあまり私には共有されません」と彼は付け加えた。

マーベルの更新を約束としてまだ捉えている人にとって、これは修正措置だ。ディズニーのリセット後の規律――少数のシリーズ、より高いハードル、縮小する番組表の中で自らを正当化するよう求められる各タイトル――のもとで、更新は静かに、コミットメントではなく意図表明へと変わった。『ワンダーマン』は、番組が安全であるために必要とされるすべてを備えていた。署名済みの人材、予約されたルーム、手元にある脚本、そしてマーベル後期のテレビ番組としては異例の、ほぼ満場一致のレビュー。更新された。それでも消えたのだ。

無駄は抽象的な話ではない。スケジュールを空けたライターたちは、二度と開かないルームを抱えることになった。第2シーズンの初回は、決して出てこない引き出しの中に完成したまま眠っている。そして破棄された番組は失敗作ではない。マーベルテレビがここ数年で達成した中で最も温かいレビューを集め、主演はその役でエミー賞にノミネートされた。ゲストが強調したのは財産ではなく、人々だった――ヤーヤ・アブドゥル＝マティーン2世、デスティン・ダニエル・クレットン、ベン・キングズレーといった協力者たちは、彼の説明によれば、続けたがっていた。

タイムラインがそのめまいを鋭くする。『ワンダーマン』は今年初めにディズニープラスで配信開始され、好評を博した――Rotten Tomatoesで91%のスコア、そしてアブドゥル＝マティーン演じるサイモン・ウィリアムズを中心とした賞レース展開――そして第2シーズンが発注されてから、ほんの短期間で取り上げられた。ゲスト自身の「数か月前には意味があった」という言葉は、確約から撤回までの距離がいかに短かったかを物語っており、彼の説明によればルームが開く前日に決定が下されたという。

マーベルは長年にわたって、自社のテレビ番組が宇宙を築くのに十分な重要性を持つと視聴者に教え込んできた。『ワンダーマン』はその逆の教訓であり、ゲストの契約とスケジュールの淡々とした説明の中で伝えられる。新しいマーベルでは、署名済みの契約と確保されたスケジュールはゴーサインではない。それはたぶん――誰かがノーと決断する日までは、というだけのことだ。

タグ: Marvel, Disney, cancellations, Wonder Man, Yahya Abdul-Mateen II