シューゲイザーは脚注になるはずだった。ベッドルーム・ポップがそれをジャンルに変えた

その呼び名自体が蔑称だった。初期のインディペンデント音楽誌の記者たちは、演奏中ずっとうつむき、観客ではなく足元のペダルボードに視線を固定したギターバンドの一群に、この言葉を貼り付けた。シューゲイズ——見下すために使われた言葉は、いまやインディー・ミュージックで最も息の長いジャンル名のひとつになっている。

そのペダルボードが生み出したサウンドは別物だった。トレモロ、コーラス、リバーブをかけ、元の音がほとんど認識できなくなるまで処理された、厚い壁のようなエレクトリック・ギターのフィードバック。ミックスに深く埋もれ、メッセージではなくテクスチャーとしてしか知覚されないボーカル。ノイズロックとドリーム・ポップの双方から引き出され、メロディとノイズの境界線を意図的にぼかすその手法は、ミュージシャンと批評家から“甘くて怖いバランス”と呼ばれた。

このムーヴメントのピーク期の成果は、Creation Recordsや4ADといったUKの一握りのレーベルから生まれた。My Bloody Valentine、Slowdive、Ride、Lush、Chapterhouseといったバンドが発表したレコードは、その後のほぼすべてのギター主体のインディー・シーンにとっての参照点となった。My Bloody ValentineのLovelessは、ギターのレイヤリングとプロダクションの技術的基準を打ち立てた。伝えられるところでは制作費がレーベルをほぼ破産させかけたことでも悪名高いこの作品が示した水準は、何年もの間、ホームスタジオには手が届かなかった。

変わったのはスタジオそのものだった。デジタル・オーディオ・ワークステーションが、シューゲイズを定義づけたレイヤリング技法をベッドルームへと持ち込んだ。ミュージシャンは、同じギターラインをわずかにチューニングをずらした5つのヴァージョンに重ね、オリジナル盤で必要だったラック機材なしで、それらをデジタルリバーブで覆い尽くすことができた。ほぼ完全に自宅環境で活動するバンドにとって、明快さよりもテクスチャーを優先するシューゲイズの論理は、ローファイな自宅録音の温かみと相性が良かった。

その結果は、地理的な広がりを見せている。バンクーバーでは、Movielandのようなバンドがこのジャンルの構造を自分たちのやり方で復活させ、それを発明したロンドンのシーンに近づくことなく、同じ霧と密度を備えたレコードを制作している。UKのアーティストたちもまた、bdrmmがシューゲイズの伝統を現在へと延長していることで、この形式がノスタルジックな再現ではなく今も新しい素材を生み出し続けていることを証明している。地域のギターコミュニティが感情的な密度のための型を必要とするとき、シューゲイズは繰り返し答えとして立ち現れる。

そのレッテルがまだ当てはまるかどうかは、もはや問題ではない。あの初期のロンドンのリハーサルルームから世界中のホームスタジオへと広がったのは、ギターをメロディ楽器としてではなく気象として扱ったときに何ができるか、という固有の考え方だった。その考え方は、消えてはいない。

タグ: alternative rock, bedroom pop, dream pop, indie rock, shoegaze