リル・ナズ・Xが母テメカ・ヒルさんを追悼——「コンテンツ」にしなかった別れの言葉

リル・ナズ・X（Lil Nas X）は、そのキャリアを「わかりやすさ」の上に築いてきた。彼はカミングアウトを一大プロモーションに変え、精神的な崩壊をミームに、自身の身体を舞台セットに、最悪の週を商品にした。モンテロ・ラマー・ヒル（Montero Lamar Hill）に関するほとんどすべてが、写真に収められ、キャプションが付され、収益化されてきた。ただ一つ、彼がフレームの外に置き続けたのが母親との関係だった。今、その母親が亡くなった。彼が選んだ別れの言葉は、いかにパフォーマンス性が少ないかで印象的だ。

「史上最高の女性に安らかに。永遠に愛してるよ、ママ。これは本当に辛い」と彼はインスタグラムに投稿した。3枚の写真とともに――カメラを見つめる母親、イベントでお揃いの服装をした2人、そして彼が幼い頃に母親に抱かれているざらついた画像。スレッドもエッセイもビデオもない。感情をフォーマットに変えることに長けたアーティストにとって、この平板さこそがポイントなのだ。

彼女の名前はタメカ・ヒル（Tameka Hill）。リル・ナズ・Xは、自分たちの絆が簡単なものだったとは決して装ってこなかった。彼は、彼女の依存症とそれがもたらした距離について、めったに、そして慎重にしか語ってこなかった。「彼女は依存症なので、私たちはあまり親しくない」と彼はかつてVarietyに語っている。「彼女を立ち直らせようとしてもうまくいかなかった。でも、それでも愛情はある」。その最後の一文が、今、すべての重みを担っている。「史上最高の女性」などという言葉を知らない相手に書くはずがない。

おすすめの記事マイリー・サイラス、名付け親ドリー・パートンを追悼「私にはそばに天使がいる」

この喪失は、彼自身の物語の奇妙な節目に訪れる。彼はつい最近、約1年にわたるオフライン期間を経て再浮上したばかりだった――その期間には逮捕、数か月にわたる治療、そして長い間口に出すのを拒んでいた双極性障害の診断が含まれていた。復帰したとき、彼は生きて迎えた1万日目を、自らの歴史への挑戦状のような一文で刻んだ。「多くの人はたどり着けないけど、俺はたどり着いた」。その数日後、彼にその日々を与えた人物が、たどり着けなかった。彼女の年齢と死因は公表されていない。

明らかな報道は、これをお決まりの見出し――スターが母親を悼む――に収めて先に進むだろう。しかし、その枠組みが見逃しているのが、この投稿に立ち止まる価値を与えているものだ。リル・ナズ・Xは、同世代で最もオンラインなポップスターであり、悲しみがどのようにエンゲージメントに変わり、キャプションがキャンペーンになるかを、ほとんど誰よりも理解しているミュージシャンだ。彼は、この瞬間をトレンドに導くバージョンを正確に構築する方法を知っている。彼はそれを構築しない道を選んだ。4つの率直な言葉、戦略も要求もない。その流暢さこそが、抑制が意図的であることを物語っている。

その形には、どんなプロモーションも和らげることのできない残酷さがある。彼がこの1年、這ってでも抜け出そうとしてきた病は、救えなかった母親を特徴づけていたのと同じものだ。彼は1万日目を生き延びたが、彼女は彼がその日を数えるのを見るまで生きられなかった。「史上最高の女性」と彼は書いた――すでに、そして彼のフィード全体が抵抗するように築かれているすべてに反して、過去形で。

タグ: tributes, hip-hop, Lil Nas X, Old Town Road, Tameka Hill

関連コンテンツ

「シモーネ・バイルズ 限りなき高みへ」シモーネ・バイルズについてのNetflixドキュメンタリー

エンヒ・ガルシアはニコ・ウィリアムズと別れ、姿を消すことを拒んだ

ミュージシャンが創造性の寿命を守るために大規模なツアーを中止している

シェール：七十年間、ポップ界が葬ろうとした声が証明し続けたこと

アマンダ・バインズはカムバックを宣言しなかった。その物語が必要だったのは観客だ

ユレナのフィルターを通さない物語：Netflixドキュメンタリーがポップカルチャーの遺産を書き換える