デイヴ・マーシュさん死去、76歳ブルース・スプリングスティーンを信じ抜いた批評家

デイヴ・マーシュ（Dave Marsh）は、批評家の多くがやがて身につける、あの決まりきったポーズをキャリアを通じて拒み続けた。それは、書き手が音楽を超越した場所に立ち、安全な距離から価値を測っているかのように装う、クールな距離感のことだ。マーシュはその距離を欲しなかった。彼はロックンロールを、信仰を持つ者が信仰について書くように論じた――守るに値し、議論するに値し、そして時が求めれば戦うに値するものとして。彼が最も激しく擁護したアーティストはブルース・スプリングスティーン（Bruce Springsteen）だったが、より深い主題は常に同じだった。この音楽は、真剣な人々が真剣に扱うに足るほど重要なのだ、ということだ。

その確信があるからこそ、彼の死は単なる署名記事の書き手を失った以上の意味を持つ。マーシュは、ロック批評家は肩入れする側に立ちながらも不可欠な存在であり得るという考え方を形にした――十分な厳密さと道徳的な重みを伴う擁護は、批評への裏切りではなく批評の一形態なのだと。彼はスプリングスティーン本の書棚を築いた書き手であり、同時に後の世代が自らを規定するため対抗した書き手でもあった。

彼はアメリカの音楽ライター界で最も騒々しい部屋の内部から頭角を現した。ポンティアック出身で、Wayne Stateを中退してCreemで執筆を始めた彼は、レスター・バングス（Lester Bangs）と並んで技術を学び、その闘争的なエネルギーをRolling Stone、The Village Voice、Newsdayへと持ち込んだ。スプリングスティーンに全力で取り組んだとき、その成果はファンによる賛辞ではなかった。それは、ニュージャージー出身のバー・バンドのソングライターがアメリカの正典に属すべきだという主張を、書籍という長さで初めて本格的かつ野心的に展開し、その主張を定着させた伝記だった。

敬意に満ちた追悼記事が和らげがちな点は、その擁護が対象にどれほど近接していたかということだ。マーシュはバーバラ・カー（Barbara Carr）と結婚し、彼女は後にスプリングスティーンの共同マネジャーの一人となった。また彼自身の説明によれば、ジョン・ランドー（Jon Landau）をスプリングスティーンに紹介したのは彼であり、それによって音楽業界でも屈指の重要なパートナーシップの一つが動き出した。その近さは彼の文章に親密さを与えた一方で、紛れもなく党派的なものにもした。マーシュはそれを承知しており、決して謝罪しなかった。彼にとって、本当に愛するものの外側に浮遊しているふりをする批評家こそが、真の不誠実だったからだ。

この姿勢から、彼の後に音楽批評を飲み込んだ論争へと一直線を引くことができる。その後の数十年にわたる「rockism」をめぐる議論――批評家たちがギターと真正性という狭い正典を道徳的ヒエラルキーへと変えてしまった、という非難――は、その大部分がマーシュの体現したモデルとの論争だった。彼を敬愛した同業者でさえ、彼を不機嫌で好戦的だと呼んだ。彼は、手を抜いていると感じたアーティストの皮膚を剥ぎ取るようなレビューを書いた。信奉者としての温かさと執行者としての鋭さは、同じ道具の両面だった。

そして彼は、決してスプリングスティーンだけの人ではなかった。The Heart of Rock & Soulでは、史上最高のシングル1,001曲を順位付けし、マーヴィン・ゲイ（Marvin Gaye）の「I Heard It Through the Grapevine」を1位に置いた。それは、彼がスタジアムを満たすアンセムと同じほど愛したソウル、ドゥーワップ、ガール・グループのレコードを讃える、リスト作成者による記念碑だった。Rock & Rap Confidentialのニュースレターと、生涯にわたる検閲反対の活動を通じ、彼は音楽について書くことは権力について書くことと切り離せないと訴えた――誰が声を聞かれ、誰が沈黙させられ、何が価値あるものと見なされるかを誰が決めるのか、ということだ。

マーシュは、数年にわたり進行性の脳疾患とともに生きた後、76歳でコネティカット州の自宅にて金曜日に亡くなった。この知らせは友人のジェフリー・セント・クレア（Jeffrey St. Clair）と、彼がE Street Radioの常連であり続けたSiriusXMの同僚たちによって確認された。彼とカーは、カーの娘クリステン・アン（Kristen Ann）が21歳で肉腫により亡くなった際、人生の秩序を変えてしまう類いの喪失に耐え、彼女の名を冠したKristen Ann Carr Fundを設立した。スプリングスティーンとスティーヴン・ヴァン・ザント（Steven Van Zandt）は、彼の訃報に最初に言及した人々の中にいた。

追悼は彼を偉大なスプリングスティーン伝記作家と呼ぶだろうし、実際に彼はそうだった。だが、より代えがたいのは、その姿勢そのものだ――中立性は責任逃れだと考え、3分間の楽曲にこれほどまで心を寄せることこそ唯一真剣な応答なのだと感じさせた批評家。その考えをめぐり、この分野は何年も議論を重ねてきた。これからは、議論するに値する人物を失ったことを惜しむことになる。

タグ: 訃報, Bruce Springsteen, Dave Marsh, Rolling Stone, 音楽ジャーナリズム