ダーレン・ラヴ、他人名義のヒットを歌った声が85歳でついに自分の映画を得るまで

ダーレン・ラヴ

Photo: Wes Washington / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1941年7月26日 Los Angeles
職業	歌手、女優
受賞	ベスト・ニュー・ニュー・ジャック・スイング・アーティストのグラミー賞 · ロックの殿堂

若き日のダーレン・ラヴが録音した最も有名なレコードには、レーベルに別のグループ名が記されていた。「He’s a Rebel」が全米チャートの頂点に立ったとき、リードボーカルを務めたのはロサンゼルスのスタジオ・シンガーだった。一方、国の反対側にいたクリスタルズは、曲を覚え、自分たちの歌として売り出さなければならなかった。何年ものあいだ、同じことが繰り返された。ヒット曲では彼女の声が響くのに、名前は小さく記されるか、どこにも見当たらない。85歳になった今、彼女は自分の名をタイトルに掲げたドキュメンタリーを手にし、12月まで予定の詰まったホリデー・ツアーを控えている。そして、ただひとつ、こぢんまりした部屋で「みんなに本当に私の声を聴いてほしい」と願っている。

彼女はロサンゼルスで、牧師の娘として生まれた。ゴスペルに親しんで育ち、ホーソーンの教会の聖歌隊で10歳から歌い始めた。妹のエドナ・ライトは、のちにソウル・グループ、ハニー・コーンのフロントを務めることになる。高校時代はドゥーワップ・グループのエコーズで歌い、その後、ブロッサムズに誘われた。このガールズ・グループは、ロサンゼルスのスタジオで最も多忙なコーラス・グループのひとつとなった。

1962年、ブロッサムズはフィル・スペクターのセッションに呼ばれた。スペクターのグループ、クリスタルズが時間までにロサンゼルスへ来られなかったため、ライトが「He’s a Rebel」のリードを歌った。スペクターは急いで自身のフィレス・レーベルからクリスタルズ名義で発売し、11月にはBillboard Hot 100で1位を獲得した。その後、彼女と契約を結び、ダーレン・ラヴと改名させた。次に彼女がリードを務めた「He’s Sure the Boy I Love」もクリスタルズのレコードとして世に出た。共作者のシンシア・ワイルは、誰の歌声なのかを後になって知り、「彼女に対して、ひどいことをしたと思う」と語っている。ラヴ自身の名は「Today I Met the Boy I’m Gonna Marry」と「Wait ‘Til My Bobby Gets Home」には記された。また、ボブ・B・ソックス＆ザ・ブルー・ジーンズの一員としても歌い、同グループの「Zip-a-Dee-Doo-Dah」はトップ10入りを果たした。続いて登場したのが、スペクターがジェフ・バリー、エリー・グリニッチとともにロニー・スペクターのために書き、より力強い歌声が必要になったことでラヴに託した「Christmas (Baby Please Come Home)」だ。1963年にA Christmas Gift for You from Phil Spectorに収録されたこの曲が、彼女の人生を象徴する一曲になるまでには、何十年もの歳月を要した。

ブロッサムズの一員として、彼女は60年代のポップスの数々を陰で支えた。ロネッツの「Be My Baby」からフランク・シナトラの「That’s Life」まで、その歌声は幅広い作品に加わり、エルヴィス・プレスリーの1968年のカムバック特番でも歌った。1970年代には、ディオンヌ・ワーウィックのバックコーラスをおよそ10年間務め、娘のホイットニーの名付け親にしてくれたシシー・ヒューストンとも親しくなった。その後、仕事は徐々に減り、ラヴは子どもを育てるために表舞台から退いた。

彼女がよく語る転機は、ビバリーヒルズのある家で訪れた。清掃の仕事をしていたとき、ラジオから「Christmas」が流れてきたのだ。「鏡を見て、こう言ったの。『私がするべきなのはこんなことじゃない。歌うことのはずよ』」と、彼女はAP通信に語っている。スティーヴン・ヴァン・ザントの助けでニューヨークへ移り、1982年からBottom Lineのようなライブハウスで歌うようになった。また、エリー・グリニッチの楽曲を軸にしたブロードウェイ・ミュージカルLeader of the Packでは本人役を演じた。1986年12月、デヴィッド・レターマンが深夜番組でクリスマス・ソングを歌うよう彼女に頼み、ラヴは2014年12月まで、ほぼ毎年番組に戻った。レターマンが彼女を「クリスマスの女王」と呼ぶほどの長い付き合いになった。映画ファンには、4作のLethal Weaponシリーズでダニー・グローヴァー演じる刑事の妻、トリッシュ・マータフ役として知られる。1990年には妹とともにシェールのバックコーラスとしてツアーを行った。

世間に知られるダーレン・ラヴ像は、穏やかなものになっている。毎年12月に戻ってくる、感謝を忘れない、何事にも動じない祖母のような歌声。しかし、実際の歩みはもっと複雑だ。1993年、彼女は未払いの印税をめぐってスペクターを訴え、25万ドルの支払いを勝ち取った。1988年のPaint Another Pictureから始まったソロ・アルバムはヒットせず、親しみを込めた呼び名とはいえ、ホリデー・シーズンの女王という肩書きは、幅広い表現力を持つ歌手を一曲、一か月に結びつけてしまう。新たな観客に彼女を紹介した映画20 Feet from Stardomも、アカデミー賞長編ドキュメンタリー賞を受賞し、彼女に共同名義でのグラミー賞をもたらした一方で、彼女をバックシンガーとして位置づけた。それは、50年にわたり彼女が抜け出そうとしてきた立場でもある。ラヴは被害者として振る舞うことを拒む。「そんなものは抱えていないわ。抱えられないもの。重すぎるから」と、今年9月に語った。殺人罪で服役中の2021年に亡くなったスペクターについても、彼女は率直だ。「フィル・スペクターは怖がっていた。口は大きかった。銃を持ち歩いていた」

2005年から2008年までブロードウェイ版Hairsprayでモーターマウス・メイベルを演じたが、夫からもう十分だと言われて舞台を降りた。2011年にはベット・ミドラーが彼女をロックの殿堂入りさせ、ラヴはステージからスペクターに感謝を述べた。「彼のウォール・オブ・サウンドで、私をメインボーカルにしてくれたこと」に対してだった。2015年にヴァン・ザントのWicked Cool Recordsから発売されたIntroducing Darlene Loveには、ブルース・スプリングスティーンやエルヴィス・コステロの楽曲が収録された。クリスマス・ソングの出番も続いた。ABCのThe Viewに登場し、シェールの2023年のアルバムChristmasではデュエットを披露。2024年からはThe Tonight Show Starring Jimmy Fallonに出演し、ポール・シェイファーとリトル・スティーヴン＆ザ・ディサイプルズ・オブ・ソウルをバックに歌っている。

今年、ようやく彼女の物語にふさわしい枠組みができた。カナダのドキュメンタリー監督バリー・アヴリッチが監督し、タラジ・P・ヘンソンが製作したDarlene Love: I Know Where I’ve Beenは、9月14日にトロント国際映画祭でワールドプレミアを迎えた。スプリングスティーンやプロデューサーのルー・アドラーも出演している。4月にはAmerican Music Honorsで、ワーウィックとともに「That’s What Friends Are For」を歌った。また、85歳の誕生日を迎える頃、ローリング・ストーン誌に、スプリングスティーンのブロードウェイ公演を手本に、カーライルかラスベガスの小さな会場で長期公演をしたいと話した。ピアノと、数人のバックシンガー、そしてスペクターのレコードにまつわる物語があればいいという。

ラヴは1984年からアルトン・アリソンと結婚しており、息子が3人いる。夫の出身地であるジャマイカと、カリフォルニア、ニューヨーク州北部を行き来しながら暮らしている。ロブ・ホアバーガーとの共著で1998年に出版した回顧録My Name Is Loveでは、この物語の多くがすでに語られていた。

Her Love for the Holidaysツアーは、11月27日にマサチューセッツ州ビバリーのCabotで幕を開け、12月23日にニュージャージー州レッドバンクのCount Basie Centerで最終公演を迎える。彼女は昨年12月、同会場のウォーク・オブ・フェイムにも名を刻んだ。2027年にもツアーを行うかどうかは、まだ決まっていない。「夫と私次第ね」と彼女は言う。一方、確信していることもある。「まだ何かがやって来る気がするの」