音楽

アリアナ・グランデ、新作『Petal』を語る:「むき出しの怒り」

Noah Brandt

アリアナ・グランデは、そのキャリアを通じて、まるでコントロールそのもののように響いてきた——駆け抜けるような歌声に宿る落ち着き、あらゆる表面に刻まれた規律、決してこぼれ落ちることのない声。だからこそ、彼女のニューアルバムについて最も意表を突くのは、それが「怒りに満ちている」と本人が言うことではない。その感情がどこから来たのかを説明するために彼女が選んだ言葉の方だ。

「でも同時に、それは私にとってとても実験的で、これまでと違うものでもある。そして、私は普段は絶対に書かない場所から書いた——フィルターなしの怒り、という場所からね」

これが、Varietyが報じたリリース週のインタビューでグランデが『Petal』を語った時の言葉だ。彼女はファンに向けて、普段はステージの外に置いておく自分自身のバージョンを予告している。よく聞けば、この言葉の要となるのは「怒り」ではなく「フィルターなし」の方だ。グランデの技巧は、これまで一貫してフィルターをかけることの連続だった——エアブラシで磨かれたイメージ、通常はより優しく書き直すと彼女が認める楽曲、彼女が「そこに触れるのが怖すぎる」と表現する本能。怒りは、どのポップスターでも宣言できるムードだ。フィルターを外すというのは、作品の作り方そのものについての決断である。

その決断は、先行シングルにも如実に表れている。グランデが通常ならコーラスを輝くまで磨き上げるところを、「Hate That I Made You Love Me」ではフレームを剥き出しのままにしている——パリパリと鳴るシンセのフック、最小限の楽器編成、もはやあらゆる角を滑らかにすることのない声の周りに広がるたっぷりとした空間。Varietyはこのアルバム全体を「怒りに満ち、角張った転換」と評し、『Eternal Sunshine』の抑制された失恋を、復讐と欲望により近いものへと置き換えている。これが単なる衣替えではなく、一つの主張たり得ているのは、その「引き算」にある。彼女はアリアナ・グランデのサウンドの上に怒りを上乗せしているのではない。これまでずっと核だった「磨き」を、剥ぎ取っているのだ。

ここにこそ、本当の勝負がある。そしてそれは「怒りのアルバム」という見出しが示唆するよりも、はるかに大きなものだ。グランデはポップ界の偉大なるコントローラー——そのシグネチャーは正確さであり、その公の姿は長年にわたり異例の注意深さで管理されてきたシンガーである。彼女が口にした「内気さ」は、まさにその磨きを生み出した本能と同じだ。曲を意地悪なままにしておくこと、初稿の怒りをテープに残し、優しく書き直さないこと——それは、彼女の声を築き上げてきた反射そのものに逆らう行為である。

それが良い曲を保証するわけではない。フィルターなしは真実の同義語ではないし、コントローラーがコントロールの喪失を演じることは、他の何よりも巧みにできるものだ。だが、興味深い賭けはすでにレコードの中にある。かつてないほど、ポップ界で最も精密な声が、欠点——彼女なら通常削り落とすであろうもの——こそが残す価値のある部分だと賭けている。もし彼女が正しければ、『Petal』は怒りのアルバムではない。それは、彼女がどう響きたいかを決める前に、どんな声をしているのかを初めて聴かせてくれるアルバムなのだ。

タグ: , , , ,

ディスカッション

0件のコメントがあります。