オジー・オズボーン、自ら創設したバンドから追われ、ヘヴィメタルを定義した男

オジー・オズボーン

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1948年12月3日 Marston Green
没年	2025年7月22日 (76)
職業	ミュージシャン、シンガーソングライター
受賞	Grammy Award ベスト・メタル・パフォーマンス賞 · Grammy Award ベスト・ロック・アルバム賞 · MTV Europe Music Award グローバル・アイコン賞

オジー・オズボーンが最後に公の場でパフォーマンスを披露したとき、彼は黒い玉座に腰かけていた。パーキンソン病が彼から立つ力を奪っても、声だけは損なわれていなかった。故郷であり、幾十年にもわたって逃れようとしつつ同時に戻ろうとしてきた街、バーミンガムのヴィラ・パーク。その玉座から、彼は『WAR PIGS』『Mr. Crowley』『Crazy Train』を4万2000人の観客に向けて歌った。ライブ配信ではさらに300万人が視聴した。その17日後、彼はこの世を去った。

この最後のイメージこそ、オズボーンのキャリアを並外れた奇妙なものにした本質を最も鋭く突いている。あの玉座は降伏ではなかった。決算（reckoning）だったのだ。

ジョン・マイケル・オズボーンは1948年、バーミンガムのアストン地区にある労働者階級の家庭に生まれた。6人きょうだいの3番目だった。父親はゼネラル・エレクトリックで工具職人を、母親は工場で働いていた。ディスレクシア（読字障害）に悩まされ、学校でいじめを受け、15歳で中退。17歳のときには洋服店の強盗事件でウィンソン・グリーン刑務所に6週間服役した。音楽は彼にとって野心というより、救済に近いものとして訪れた。ザ・ビートルズを初めて聴いたとき、自分と同じような通りに育った人間でも声を届けられるのだと確信した。

1968年、ギタリストのトニー・アイオミ、ベーシストのギーザー・バトラー、ドラマーのビル・ワードと共に、後にブラック・サバスとなるバンドを結成した。バーミンガム出身の4人の男たちが、自らが何をしているのか完全には理解しないまま、一つのジャンルを創り出したのである。初期のアルバム──『Black Sabbath』（1970年）、『Paranoid』（1970年）、『Master of Reality』（1971年）──は迅速かつ低予算で録音され、産業のミッドランズから発せられるヘヴィでダークな英国ロックの意味を定義づけた。それは抑圧的で、緻密で、静かな怒りを帯びていた。オズボーンの声は、機械のように響くギター・トーンを背景に、その音響景観の中で奇妙に柔らかく、哀愁さえ漂わせて浮かび上がった。その柔らかさこそが肝だった。

1979年4月、バンドは彼を解雇した。彼は30歳で、一つのジャンルの言語を創り上げたばかりだった。公式の説明は、奇行と薬物乱用だった。オズボーンは一貫して、自身の習慣はバンドの他のメンバーと有意に変わるものではないと主張した。真実はおそらくこの二つの主張の間のどこかにあったが、それは大した問題ではなかった。重要だったのは、彼がバンドを追われたこと、そしてマネージャーの娘でありやがて妻となるシャロン・アーデンが、すでに彼を再構築し始めていたことだ。

シャロンは彼のためにギタリスト、ランディ・ローズを見つけた。21歳のカリフォルニア出身の青年で、オズボーンのメロディーに対する直感を技術的に緻密で、肉体的な力を感じさせるものに変換できる人物だった。2人は『Blizzard of Ozz』（1980年）を録音し、『Crazy Train』と『Mr. Crowley』を、ブラック・サバスを決して知ることのなかったかもしれない世代に紹介した。『Diary of a Madman』は1981年に続いた。2作ともマルチ・プラチナを獲得した。1982年3月19日、フロリダ州でのツアー滞在中にランディ・ローズは飛行機事故で亡くなった。オズボーンは録音を続けた。彼は常にそうだった。

続く10年間で『Bark at the Moon』（1983年）、『The Ultimate Sin』（1986年）、『No Rest for the Wicked』（1988年）がリリースされ、ギタリストのザック・ワイルドを迎えた。このコラボレーションが彼のキャリア後半を形作ることになる。『No More Tears』（1991年）は彼のソロ作品における商業的かつ芸術的な頂点を示し、『Mama, I’m Coming Home』を生み出し、ソロ最多セールスを記録した。シャロンが1996年に立ち上げたツアー・フェスティバル「オズフェスト」は、その開催期間を通じて延べ400万人以上の動員を記録し、オズボーンという名前をヘヴィメタルのライブ文化と同義にした。

ここから事態は複雑になる。2002年、MTVは『The Osbournes』を放送した。オジー、シャロン、ケリー、ジャックのビバリーヒルズの自宅を追うリアリティ番組だ。この番組はアメリカで最も視聴されたケーブル番組の一つとなった。それは確かに面白く、同時に彼のディスコグラフィ全体の中で最も効果的な評判の逆転劇でもあった。1982年のコンサートで観客が投げたコウモリを、ゴム製と思って頭をかじった「バット・バイティング事件」は、すでに彼を単なるカートゥーンに貶めていた。テレビ・シリーズはその戯画を固定化した。ある世代の大部分にとって、オジー・オズボーンは音楽家である以前にキャラクターだった。彼の音楽、つまりこれらすべてが起こった本当の理由は、ペルソナの陰に退いたのだ。

彼を最もよく知る音楽家たちは、その解釈に異を唱えた。ザック・ワイルドは一貫して、オズボーンの音楽的な精度と、彼独特のメロディー・インテリジェンスについて語った。ブラック・サバスの共同創設者トニー・アイオミは、彼が代替不可能であるのは、彼の限界にもかかわらずではなく、むしろその限界が音楽に何かを強いさせたからだと述べた。ハードなノイズに対する柔らかな声は偶然ではなかった。それは、多くの倍の技術的範囲を持つミュージシャンよりもコントラストを理解している誰かによる決断だったのだ。

『13』（2013年）を生み出したブラック・サバスの再結成は、35年ぶりの新作スタジオ・アルバムとなり、英国と米国の両方で1位を記録し、バンドの音楽が懐古趣味に溶け込んでいないことを静かに主張した。続く「The End」フェアウェル・ツアーは2017年2月、バーミンガムで幕を閉じた。彼の最後の2枚のソロ・アルバム、パーキンソン病の診断が公になった時期に録音されエルトン・ジョンがピアノで参加した『Ordinary Man』（2020年）と、トニー・アイオミ、ジェフ・ベック、エリック・クラプトンが参加した『Patient Number 9』（2022年）は、真剣な芸術的声明として届けられた。特に『Patient Number 9』は、自らの条件で決算をすることを決意した誰かによる、遺産との対決のように読めた。

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

2025年7月5日、ヴィラ・パークで行われた「Back to the Beginning」コンサートは、ブラック・サバスのオリジナル・メンバーを20年ぶりに集結させた。オズボーンは最初から座った状態でパフォーマンスを行った。パーキンソン病が立つことを不可能にしていたのだ。彼は13曲を歌った。4万2000人の観客──ピーク時には580万人がライブ配信を視聴した──の歓声は止むことがなかった。

その17日後の2025年7月22日、オジー・オズボーンはバッキンガムシャー州ジョーダンズの自宅で、冠状動脈疾患とパーキンソン病を併発した心停止により死去した。76歳だった。最後の公演のコンサートフィルムは2026年に公開予定である。オズフェストは2027年にバーミンガムで復活する計画がある。伝記映画も制作中である。1億枚以上のアルバム売上、彼が創設を助けたジャンルを通じて、音楽が今もなお主張し続けていることとは、それを歌った男は常に、彼について語られてきた物語以上の存在だったということだ。