ドナルド・プレザンス、捕虜収容所から『ハロウィン』ルーミス医師へ

ドナルド・プレザンス

Photo: Allan warren / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1919年10月5日 Worksop, Nottinghamshire, England
没年	1995年2月2日 (75)
職業	俳優
代表作	ハロウィン, 大脱走, ニューヨーク1997
受賞	英国アカデミー賞 · Drama Desk · Officer of the Order of the British Empire

『ハロウィン』のサム・ルーミス医師は、映画のほとんどを、耳を貸そうとしない人々への警告に費やす。ハドンフィールドの街をさまよう仮面の男は患者などではない、もっと別の何かだ、と。ドナルド・プレザンスはこの精神科医を、最悪のものをすでに見てしまい、信じてもらえないことに疲れ切った男として演じた。訃報はどれもこの役から書き起こされ、ジョン・カーペンターが生んだシリーズはその後も、声の代役や特殊メイクを使ってこの人物をよみがえらせようとしてきた。だが実のところ、それは彼の人生で最も意外性のない部分である。

ホラー映画があの青白い禿頭と動かない視線を手に入れる前、それらはハロルド・ピンターの戯曲に忘れがたい浮浪者を残した舞台俳優のものであり、さらにその前には、ランカスター爆撃機に乗り込む無線通信士のものだった。後年のフィルモグラフィーを埋め尽くす狂人や悪役を、プレザンス自身は転落とは考えていなかった。仕事だと考えていた。批評家キム・ニューマンによれば、彼は出演依頼をほとんど断らなかったという。

父は鉄道の駅長で、一家はロンドン・アンド・ノース・イースタン鉄道の転勤に合わせて住まいを移した。1919年10月、イングランド・ノッティンガムシャー州のワークソップに生まれたプレザンスは、リンカンシャーのグリモルドビー村で厳格なメソジストの家庭に育ち、シェフィールド近郊エクルズフィールドの学校に通った。そこで英語教師が率いる演劇クラブが、彼に居場所を与えた。父は校長に、息子が俳優を志すのを思いとどまらせてほしいと頼んだ。だが少年は18か月間スウィントン駅で切符を売ったのち、ジャージー島のレパートリー劇団に加わり、1939年の夏に『嵐が丘』のヘアトン・アーンショーを演じた。

戦争が彼の人生を二つに分けた。当初は良心的兵役拒否者として登録したが、ドイツ空軍がロンドンを爆撃し始めると考えを改め、英国空軍に志願した。爆撃機軍団第166飛行中隊の無線通信士として出撃していた1944年8月、フランス上空で撃墜され、戦争の残りの期間を捕虜収容所スタラグ・ルフトIで過ごした。そこで彼は仲間の捕虜のために芝居を企画し、自ら舞台にも立った。それから20年近くたった『大脱走』の撮影現場で、監督ジョン・スタージェスは彼に意見は控えるよう求めた。ところがジェームズ・ガーナーがその意見の出どころを説明すると、スタージェスの方から助言を求めるようになった。

戦後はバーミンガムやブリストルのレパートリー劇場、そして草創期の英国テレビが舞台となった。BBCが制作した『1984年』ではサイムを演じた。ナイジェル・ニールの脚色で、ウィンストン・スミス役はピーター・カッシングだった。1958年の仕事により、英国テレビ・アカデミーの最優秀男優賞を受けている。舞台での評価を決定づけたのは1960年、ピンターの『The Caretaker』で演じた、たかり屋で自己憐憫の強い浮浪者デイヴィスだ。彼はこの役をブロードウェイに持ち込み、1990年の再演でも演じた。ブロードウェイは『The Caretaker』『Poor Bitos』『The Man in the Glass Booth』『Wise Child』で彼をトニー賞に4度ノミネートしたが、受賞には至らなかった。それでも『The Man in the Glass Booth』はドラマ・デスク賞をもたらした。

映画は彼の静けさの使い道を見つけた。『大脱走』では、視力を失いつつありながら脱走に加わる心優しい偽造係コリン・ブライスを演じ、業界誌バラエティは作中で最も胸を打つ人物と評した。ロマン・ポランスキーは『袋小路』で、屈辱にまみれる夫の役に彼を起用した。そして『007は二度死ぬ』で、観客が初めてその顔をはっきり目にしたエルンスト・スタヴロ・ブロフェルドとなった。禿頭に傷跡、低く静かな声。その像はあまりに完成されていたため、30年後、マイク・マイヤーズはそこからドクター・イーブルを組み立てた。

1970年代初頭は、逃げ場のない役で彼が何をなしうるかを示した。テッド・コッチェフ監督の『Wake in Fright』では、もてなしそのものが罠となるオーストラリア奥地のアルコール依存の医師ドク・タイドンを演じた。同作はカンヌ国際映画祭のコンペティションに出品されたのち、ネガが見つかるまで数十年にわたり失われた映画とされていた。ジョージ・ルーカスの長編第1作『THX 1138』では、薬で鎮められた未来社会の孤独な官僚SEN 5241を演じた。『鷲は舞いおりた』ではハインリヒ・ヒムラーに扮している。

『ハロウィン』の役は、ほとんど消去法で回ってきた。カーペンターはルーミス役にカッシングを望んだが、代理人が出演料を理由に断った。クリストファー・リーも辞退し、のちにキャリア最大の失敗だったと語っている。製作のアーウィン・ヤブランスがプレザンスを推し、本人が引き受けた理由の一つは、ギタリストの娘ルーシーがカーペンターによる『Assault on Precinct 13』の音楽を気に入っていたことだった。ギャラは2万ドル。作品で最も高い額だった。

この安上がりな独立系の撮影が、彼をアメリカのジャンル映画の常連に変えた。ルーミスにはさらに4度戻り、カーペンター作品では『ニューヨーク1997』で人質となる大統領を、『パラダイム』では教会の地下で太古の何かと向き合う神父を演じた。ダリオ・アルジェントの『フェノミナ』では、まだ若いジェニファー・コネリーの相手役として車椅子の昆虫学者を演じている。

正典化された人物像が彼を平板にするのは、まさにここだ。後年の膨大な出演作、その多くが欧米で撮られた低予算ホラーだったことは、何でも引き受ける俳優の証拠として語られがちで、ニューマンの一言は半ば笑い話になった。カーペンターが覚えていたのは、もっと居心地の悪い事実である。プレザンスは「くだらない映画にあれほど多く出たことを気に病んでいた。本当に悩んでいた」。安い映画と真剣な仕事は並行して続き、真剣な仕事のほうが途切れることはなかった。同じ時期、BBCのドラマ『The Barchester Chronicles』では温厚なセプティマス・ハーディング牧師を演じ、劇中の娘役を実の娘アンジェラが務めた。批評家テレンス・ペティグルーは、鍋のほうろうさえはがしそうな眼光だと書いた。その冗談は、ハーディングを見て、同じ目にどれほどの優しさが宿りえたかに気づくまでは笑える。

4度結婚し、最初の3度の結婚で5人の娘をもうけた。1994年に大英帝国勲章オフィサー(OBE)を授与された。1995年2月2日、心臓弁の手術後に心不全の合併症を起こし、南フランス、サン=ポール=ド=ヴァンスの自宅で75歳で死去した。同じ年に公開された『ハロウィン6 最後の戦い』は、彼に捧げられている。

アンジェラ・プレザンスは2026年4月に亡くなり、彼のスクリーンの仕事と家族を最も直接に結んでいた糸も切れた。ルーミスはその後、声の模倣者によって語られ、『ハロウィン KILLS』では彼に似せた特殊メイクを施した別の俳優が演じた。シリーズはあの警告を何度でも組み立て直す。だが第1作を今見返すと、あの疲労は技術ではなく経験として映る。本物の捕虜生活を知る男が、アメリカ中西部の郊外に立ち、悪は比喩ではないと言い続けているのだ。