ロマン・ポランスキー、迫害を映像化しながら逃亡者として生き続けた映画監督

ロマン・ポランスキー

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1933年8月18日 Paris, France
職業	映画監督
代表作	戦場のピアニスト, チャイナタウン, ローズマリーの赤ちゃん
受賞	アカデミー賞 · パルム・ドール · 2 セザール賞

映画芸術科学アカデミーが2018年にロマン・ポランスキー（Roman Polanski）を除名した際に答えられなかった問いは、今なお映画界における彼の位置づけを定義し続けている。作品とその製作者の人生を切り離して評価することは可能なのか。ポランスキーのフィルモグラフィーは、この問いがすんなりと解決されるものではないと主張している。『ローズマリーの赤ちゃん』、『チャイナタウン』、『戦場のピアニスト』、そして誠実な映画史ならば必ず取り上げるであろう十数本の作品は、1977年に13歳の少女への強姦で有罪判決を受け、同年にアメリカの司法から逃亡し、最大の商業的成功を収めた国から40年以上にわたって亡命しているという経歴と同居している。その道徳的算術はいずれの側にも綺麗に収まらない。

ポランスキーは1933年8月18日、パリで生まれた。両親はポーランド系ユダヤ人で、1936年に一家はクラクフに戻った。3年後にドイツがポーランドに侵攻すると、クラクフ・ゲットーが彼の子供時代の枠組みとなった。母ブラはアウシュヴィッツに移送され、そこで亡くなった。父リシャルトはマウトハウゼンで生き延びた。少年は偽の身分で複数のカトリック家庭に匿われ、街が解体されていく中を家から家へと移り住んだ。この経験は数十年後、『戦場のピアニスト』において、厳密な意味での回想録ではなく、それに近い道徳的負債として回帰する――実際にそこにいたからこそ得られる、特定の質の注意力である。

戦後、ポランスキーは東欧でもっとも厳格な映画学校のひとつ、ウッチ映画学校に入学した。短編映画が続く。1962年にポーランドで完全に製作された長編デビュー作『水の中のナイフ』は、アカデミー外国語映画賞にノミネートされ、彼が国外に出る前に国際的に知られるようになった。これは室内劇である――3人が帆船に乗り、行き場のない権力闘争――そして、閉ざされた空間と不安定な階層構造へのこだわりを宣言し、それはその後のすべての十年にわたって続くことになる。

彼はイギリスに移り、1965年に『反撥』を監督した――心理的崩壊を描く作品で、あまりに統制が取れているため今なお息苦しい――その後『袋小路』と『吸血鬼』を経てハリウッドへと移った。これらの初期のイギリス作品は、公開以来大幅に再評価されている。特に『袋小路』は、長らくフィルモグラフィーの中でもマイナーな作品と扱われてきたが、2026年に修復版がヴェネツィア・クラシックスに選ばれた――これは時間をかけて静かに信頼を積み重ねてきた作品だけに訪れる、制度的な再評価の一種である。

1968年に公開された『ローズマリーの赤ちゃん』は、彼のアメリカでの名刺代わりの作品だった。女性の無力さと制度の共犯関係を描いたホラー映画で、当時はジャンル作品として受け入れられたが、今ではより居心地の悪いものとして読まれる。この作品は、ヨーロッパの監督に門戸を開いていたハリウッドで彼を売り出し可能な名前にし、そして、個人が自分を守れない、あるいは守ろうとしないシステムに閉じ込められるという、繰り返し現れる主題を打ち立てた。

1969年8月の殺人事件がすべてを中断させた。妻で女優のシャロン・テート（Sharon Tate）は妊娠8か月で、ポランスキーが海外にいる間に自宅でマンソン・ファミリーのメンバーに殺害された。彼はその場にいなかった。その後の捜査は、その後すべてを特徴づけた。ただし、ポランスキー自身が公の場で長々と語ることはほとんどない。その悲しみは記録ではなく、映画の中へと注ぎ込まれた。

1974年に公開された『チャイナタウン』は、彼の最高のアメリカ映画と広く見なされている。1930年代のロサンゼルスを舞台にしたネオ・ノワールで、水利権、市政の汚職、そして敗北の不可避性を描き、商業映画の中でも最も意図的に絶望的な結末のひとつにたどり着く。ポランスキー自身も小さな役で登場する――主人公の鼻を切り裂く男である。この作品が、逮捕前に完成させた最後のハリウッド映画となった。

1977年の事件は、法的に決着がついていない。ポランスキーは未成年者との不法性交について有罪を認めた――最初の6つの罪状が交渉の結果減刑された後の答弁である。彼は精神鑑定のために42日間収容された。判事が答弁合意を拒否し、より長い刑を宣告する可能性が明らかになると、ポランスキーは判決前に国外へ去り、その後一度も戻っていない。被害者のサマンサ・ガイマー（Samantha Geimer）はこの体験について回想録を執筆し、複数回にわたって公に事件の却下を求めてきたが、裁判所はそれらの要求を退けている。2018年、#MeToo運動の中で新たな告発が浮上した後、アカデミーは彼を会員から除名した。1973年の別の告発に関する民事訴訟は、2024年に法廷外で和解した。2026年2月には、ガイマーの回想録を映画化した作品――セザール賞ノミネート経験のあるフランス人映画監督マリナ・ジオルコフスキ（Marina Ziolkowski）が監督――が欧州フィルムマーケットでプリセールスに入った。法的記録は何十年も変わっていない。それをめぐる公の語りは動き続けている。

1977年の逃亡後――最初はロンドン、次にパリ、最終的にはフランスに定住し、スイスでの滞在期間もあった――ポランスキーは監督を続けた。1979年の『テス』、1992年の『ビター・ムーン』、1994年の『死と処女』、1999年の『ナインス・ゲート』は、国際的なキャストによるヨーロッパ作品として製作され、いずれも『チャイナタウン』の持続的な批評的高みには達しなかったが、そのほとんどは当時の評価よりも興味深い。特に『死と処女』――アリエル・ドーフマン（Ariel Dorfman）の戯曲を原作とし、拷問の生存者が自分を拷問した男を見つけたと信じる物語――は、一枚のアパートに膨大な道徳的複雑さを圧縮しており、今なお過小評価されている。

『戦場のピアニスト』は別格だった。2002年に公開され、ワルシャワ・ゲットーとその周辺の組織的な破壊を生き延びたユダヤ人ピアニスト、ヴワディスワフ・シュピルマン（Władysław Szpilman）の物語を描いている。ポランスキーは自身の子供時代のゲットーでの経験を基にした――挿絵としてではなく、実際にそこにいて、街が通りごとに解体される様子を目にし、耳にし、匂いを嗅いだ者だけが持つ、特定の質の注意力として。この映画はカンヌでパルムドールを、翌年にはアカデミー監督賞を受賞した。ポランスキーはどちらの賞も直接受け取らなかった。カンヌではビデオ出演。アカデミー賞ではハリソン・フォードが代理で受賞した。ロサンゼルスの観客がホロコースト生存を描いた映画に贈ったスタンディングオベーションは――彼の子供時代が同じ歴史的事件によって形作られた監督であり、未解決の刑事事件のために同国に入国できなかった――人によって異なる受け取られ方をされた。映画そのものは、他のすべてについてどのような立場を取るにせよ、その主題に関する真剣な作品の一つに数えられる。

2019年にフランスで原題『J’accuse』のタイトルで公開された『私は告発する』は、19世紀末にユダヤ系フランス軍将校アルフレッド・ドレフュス（Alfred Dreyfus）が誤って有罪判決を受けた物語である。彼を有罪にした制度は彼が無実であることを知っていたが、それでも有罪判決を維持した。ポランスキー自身の法的状況――罪状は答弁合意で決着したが刑罰は争われ、判決前に国外へ出たことで46年にわたる制度的な宙ぶらりん状態が続いている――との類似性は、批評家や観客に気づかれないはずがなかった。この映画はセザール賞最優秀監督賞を受賞したが、式典では反対するフランス映画業界のメンバーによる退場が起きた。賞についてどう思うにせよ、映画そのものは――歴史的再構築と手続き的ストーリーテリングの作品として――彼の後期作品の中でも最も達成されたものの一つである。賞に値するかどうかの議論は、ほぼ完全に伝記的な理由で行われた。

1999年の大晦日にスイスの高級ホテルを舞台にしたブラックコメディ『ザ・パレス』は、2023年にヴェネツィアで初公開され、賛否両論の評価を得た。2026年4月、92歳のポランスキーはポーランドのウッチに現れ、『戦場のピアニスト』の新しい4K修復版の上映に参加した。ヴェネツィア国際映画祭のクラシックス部門は、2026年に『袋小路』の修復版を選んだ――60年前の映画が、ポランスキーに初めて国際的な認知をもたらした映画祭に戻ってきたのだ。

彼は1989年からフランス人女優エマニュエル・セニエ（Emmanuelle Seigner）と結婚している。2人の間にはモルガンとエルヴィスの2人の子供がいる。セニエは『ビター・ムーン』、『ナインス・ゲート』、『ヴィーナス・イン・ファー』など、彼のいくつかの作品に出演し、長年にわたる法的手続きの中で公に彼を擁護してきた。

ポランスキーがこの弧が閉じる前に別の映画を製作するかどうかは、彼の年齢が年々より具体的にする問いである。すでに存在するもの――ポーランドの室内スリラー、イギリスの心理的ホラー、アメリカのネオ・ノワール、ホロコーストの記念碑、ドレフュスをめぐる議論――は、単純な評決に収まることを拒む作品群である。迫害と制度の失敗についての映画を、迫害を経験し、かつ害を加えた男が製作した。伝記と作品は互いに切り離せず、またきれいな結論に統合することもできない。ロマン・ポランスキーのキャリアが映画に残すものは、評決ではなく、双方が退けることのできない未解決の告訴である。