ボブ・モーティマー、心臓手術を経て一人で花開いた元弁護士コメディアン

ボブ・モーティマー

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1959年5月23日イギリスイングランドミドルスブラ
職業	コメディアン・テレビ司会者・作家・俳優
代表作	Once Upon a Time in the Midlands, ビルド・ア・ガール
受賞	英国アカデミー賞テレビ部門最優秀エンターテインメント・パフォーマンス賞 · ボリンジャー・エブリマン・ウッドハウス賞

働き始めた頃はロンドン南部でゴキブリ被害をめぐる案件を扱い、その後はヴィック・リーヴスの隣に立ってきた。どちらも、いま英国のテレビがボブ・モーティマーに任せている仕事の訓練には見えない。じっと座り、誰にも作り話とは思いつかないような話を語り、それが本当かどうかをスタジオの面々に判断させる仕事だ。Would I Lie to You?では、彼のエピソードがあまりに奇妙なため、真実の話まで作り話のように聞こえる。Mortimer & Whitehouse: Gone Fishingでは、釣り竿を手にしたまま死ぬこと、そして川岸ではポール・ホワイトハウスが隣にいてくれることについて語る。30歳になるまで内気さに苦しんでいたという彼は、遅咲きで、ほとんど偶然のようにひとりで舞台に立つようになり、いまやテレビ番組が彼を中心に組み立てられている。

その内気さの原点は、モーティマーが3人の兄弟とともにリンソープ地区で育ったミドルズブラにある。父親は彼が7歳のときに交通事故で亡くなり、ほぼ同じ年頃、ボブは花火で実家を全焼させた。いまも応援するミドルズブラFCのトライアルを受けていたが、若年性の関節炎で断念。関節リウマチはその後も続き、ステロイドで症状を抑えている。

1959年5月23日に生まれたミドルズブラ育ちの少年は、キングズ・マナー・スクールを経てサセックス大学とレスター大学で法律を学び、福祉法の修士号を取得。さらにDog Dirtというパンクバンドも結成した。ロンドンではサザーク区議会の弁護士となり、その後はペッカムの民間法律事務所に移った。害虫がはびこる公営住宅をめぐる公衆衛生法の案件を担当したことから、South London Pressは彼を「ゴキブリ王」と呼んだ。本人が語ったところでは、依頼人のひとりに強盗に遭ったものの、相手は彼だと気づくと立ち止まって謝罪したという。モーティマーはその後も彼の弁護を続けた。

1986年、彼はニュー・クロスのゴールドスミス・タヴァーンへ、ブライアン・フェリーのマスクをかぶり、足に板をくくりつけたコメディアン、ヴィック・リーヴスがタップダンスに挑むのを見に行った。終演後に声をかけると、1週間も経たないうちにふたりは次のショーを一緒に書き始めていた。Vic Reeves Big Night Outはパブを飛び出し、1988年にはデプトフォードのアルバニー・エンパイアへと進出。モーティマーにグレアム・リスター、ナツメグ判事、そして棒を持った男を演じる舞台を与えた。1990年にチャンネル4が番組シリーズ化すると、彼は収録のため法律事務所を10週間休んだ。そして、二度と戻ることはなかった。

その後のコンビは、英国のシュールレアリスムが10年にわたって展開するうえでの基盤となった。1993年にThe Smell of Reeves and Mortimerが登場し、自らのルールを無視したり、ラウンドの途中で新たなルールを作ったりするBBC Twoのパネル番組Shooting Starsは、複数の時期にわたって放送され、2011年まで続いた。モーティマーは俳優としても活動。2000年のRandall & Hopkirk (Deceased)では、生身の探偵ジェフ・ランドールを演じ、リーヴス演じる幽霊とエミリア・フォックスと共演した。Catterickでは共同脚本と主演を務め、その後はリーヴスやマット・ベリーとHouse of Foolsにも出演した。1996年から15年間、チャーチル・インシュアランスの広告に登場するアニメのブルドッグの声も担当した。

いまモーティマーに寄せられる親しみは、決して居心地のよいものばかりではなかったキャリアを、柔らかな印象に塗り替えている。Big Night Outは観客を戸惑わせることを狙った番組で、バラエティー番組のパロディーとして、テレビが追いつく前からロンドン南部のカルト的な人気を集めていた。一方、放送局との折り合いがつかず、実現しなかった企画もある。2005年には、モーティマーがニコラス神父の声を担当したアニメ風刺番組Popetownが、カトリック教徒の視聴者を不快にさせることを懸念したBBC Threeによってお蔵入りとなった。モーティマー自身、2012年から不定期に出演しているWould I Lie to You?で、それまでのどの仕事よりも知名度が上がったと語っている。寛大な発言だが、少しばかり胸騒ぎも覚える。英国の人々は、まず穏やかな語り手として彼を知り、反体制的な一面は後から知ったのだ。

転機は心臓の病気だった。2015年10月、緊急の冠動脈バイパス手術が必要となり、リーヴス＆モーティマー結成25周年ツアーの最初の公演は中止された。入院したその日、彼は22年来のパートナー、リサ・マシューズと結婚した。ふたりには息子が2人いる。自身も心臓の不調を経験していたホワイトハウスは、ボブが外出しなくなったとリサから聞き、釣りに誘った。釣行のおかげで彼は家から出られるようになり、2018年には、旧友ふたりと川、そしてふたりが避けて通れない話題を軸にしたBBC Twoのシリーズが生まれた。その頃までにモーティマーは、2017年にTaskmasterの第5シリーズで優勝し、アンディ・ドーソンとサッカーのポッドキャストAthletico Minceも始めていた。

2021年刊行の回想録And Away…を執筆したことが、小説へと踏み出すきっかけになった。村上春樹の作風を手本にしようとしたThe Satsuma Complexは2022年に続き、2023年にはユーモア小説を対象とするボランジェ・エブリマン・ウッドハウス賞を受賞。2024年にThe Hotel Avocado、2025年にThe Long Shoeを発表した。60代で小説を書き始めた男が、3作のベストセラーを生み出した。

テレビでのキャリアにおいて何より大切な賞は、真顔を保ったことで手にしたものだった。2025年、Prime VideoのLOL: Last One Laughing UK第1シリーズで、無表情のまま挑むスピードデートの寸劇でリチャード・アヨアデを笑わせ、最後の一騎打ちを制した。そして2026年5月10日、番組がエンターテインメント賞を受賞するなか、彼は単独で英国アカデミー賞の最優秀エンターテインメント・パフォーマンス賞を手にした。この春には第2シリーズにディフェンディング・チャンピオンとして戻ったが、優勝したのはデヴィッド・ミッチェルだった。その後NetflixはHot Or Coldを発注。赤または青に光る部屋を舞台に、モーティマーとアヨアデがチームを率い、内容を明かされていない課題に挑む全6話の番組だ。発表時、モーティマーは「リチャード・アヨアデと一緒に過ごすのは、僕がこれまでしてきたことのなかでも、ずっと大好きなことのひとつです」と語った。放送日はまだ発表されていない。また、2027年にPC向けに発売予定のビデオゲームMuralsでは、かかしのような薬剤師の声を演じる。

Gone Fishingの第9シリーズは2026年10月25日（日）、BBC Twoで始まる。ふたりはランカシャーのリブル川を訪れ、4月に亡くなったパターデール・テリアのテッドも、彼らとの最後の旅に同行する。11月19日にはGallery UKから、4作目の小説Michaelが刊行される。父親が亡くなった翌年に送り返された男を描く物語だ。新しい家、新しい学校、友だちはひとりもおらず、母親には新しい恋人がいる。モーティマーの小説のなかで、リンソープで過ごした少年時代に最も近い作品であり、刊行時期を考えれば、そこに重ねて読めるものは明らかだ。弁護士事務所を去ってから30年以上が過ぎたいまも、彼は自分ひとりで何ができるのかを見つけ続けている。