Last One Laughing: Halloween 英批評家のレビュー　悲鳴禁止はかすみ、笑いが番組を運ぶ

『Last One Laughing: Halloween』は、芸人同士が互いを笑わせ合い、自分だけは笑わずに耐え抜くゲーム番組の、Prime Video発のスピンオフだ。持ち込まれた新ルールはひとつ。笑えばカード。叫んでもカード。The Telegraphによるセットの描写では、制作陣はこの発想を軸にお化け屋敷を丸ごと作り込んだ。偽の墓石、不気味な人形、ゾンビに扮した役者たち。

英国の批評家たちは、この特番のほぼすべてについて意見が一致している。ただ一点、番組の看板になるはずだったルールを除いて。その割れ方こそ、各レビューで最も多くを語っている部分だ。MCMの読みはこうだ。悲鳴禁止は『Last One Laughing: Halloween』で最も弱いアイデアであり、特番が成立しているのは、番組が元から持っていたゲームに滑り戻っているからだ。七人の芸人が、刻一刻と、互いを見て笑わないと決め続けるゲームに。

週に四回分の三十分を割く価値があるのか。レビューの答えは、ほぼ満場一致で「ある」だ。より面白い問いは、この番組を愛する人に向けられる。Amazonは第3シリーズを控え、フォーマットの新しい形を次々と探している。悲鳴ルールは、ごく単純なアイデアをどこまで着飾らせられるかを測る、最初の本格的な試金石だ。衣装が、かつて芸人たちが担っていた仕事を肩代わりし始める、その手前まで。

おすすめの記事HBO Max『Sweet Deceit』、本物そっくりのケーキはかじって見破れ

『Last One Laughing: Halloween』の悲鳴ルール、批評家の評価は真っ二つ

The Independentに寄稿したエリー・ハリソン（Ellie Harrison）は、この新機軸を気に入っている。出場者は笑うことも微笑むことも禁じられ、今回はさらに、ライバルや制作陣が怖がらせにかかるなかで「叫ぶことも、金切り声を上げることも、悲鳴を上げることも、キーキー声を出すことも」許されない。「悲鳴禁止のひねりが、ゲームにとても楽しい新たな次元を加えている」と彼女は書く。ハリソンの記述によれば、芸人たちはいつもの不安げなうろうろ歩きと、じっと動かずに座る時間とを行き来する。前シリーズの優勝者デヴィッド・ミッチェル（David Mitchell）の腐りかけた生首がアイスバーグレタスの山から飛び出してくるのを恐れて、冷蔵庫を開けようとしない者もいる。そして実際に、飛び出す。

The Telegraphのエド・パワー（Ed Power）はさらに踏み込む。「だが、彼らを決まって限界の向こうへ押しやるのは、怖い仕掛けのほうだ」と書き、ハロウィンのルールのもとでは「悲鳴も笑いも等しく禁じられている」と読者に念を押す。パワーの報告では、思いがけない場所に現れたゾンビの手で、出場者のひとりが完全に崩れ落ちる。義肢と肉切り包丁を使ったギャグにも触れている。

The Guardianのレイチェル・アロエスティ（Rachel Aroesti）の見立ては違う。彼女は、この新機軸が「このフォーマットの数少ない欠点のひとつ、つまりある種の性格の人にとっては挑戦が簡単すぎるという点」を解消してくれると期待していた。ところが、批評家に提供された三話では「この新たな但し書きはほとんど出てこない」と書く。英国のお笑いサイトChortleのスティーヴ・ベネット（Steve Bennett）はもっと率直だ。「実際には、このひねりはすぐに放棄される」。ただしその前に、ひとりの芸人がびっくり演出に引っかかってイエローカードを受けている。

悲鳴を禁じるのが的外れな理由

ベネットは、今回のレビュー群全体で最も鋭い論点も示している。悲鳴ルールは「笑いよりも抑えにくい反射的な反応を引き出すのがいかに簡単かを考えれば、ずるのように思える」と彼は書く。MCMも同意する。理由は、この番組の本質に関わる。『Last One Laughing』のどのラウンドも、ひとつの判断の上に成り立っている。芸人は何か可笑しいことを耳にし、それを顔に出すかどうかを一瞬で決めなければならない。それは笑いのセンスと自制心の勝負だ。びっくり演出は、その判断を飛ばしてしまう。悲鳴を罰して測れるのは肝の太さであり、肝の太さを見たくてこの番組をつける人はいない。

ベネットの次の一文は、ハロウィンの装いが本当に役立つ場所を指している。「より興味深いのは、脅威と思えたものが過ぎ去ったあと、安堵の笑いをこらえようとするところだ」。ここで恐怖は前振りとして役に立ち、オチはやはり笑いだ。読み直すと、評者たちお気に入りの怖がらせエピソードも同じことを語っている。冷蔵庫もゾンビの手も、人を崩す瞬間として描かれている。それもこのフォーマット本来の通貨、つまり芸人が飲み込みそこねた忍び笑いによって。

このルールは、番組の本当の構造的な問題にも手をつけていない。アロエスティは、前シリーズでデヴィッド・ミッチェルとサム・キャンベル（Sam Campbell）がともに崩れないまま規定時間の終わりまで残り、「制作陣はタイブレークでルールを曲げざるを得なかった」ことを振り返る。Chortleは当時、一部の視聴者がその結末を拍子抜けだと感じたと報じた。悲鳴禁止は、理屈の上では、鉄面皮たちに決着をつけられたかもしれない。最初の三話をめぐる材料からは、そうなるとはまだ誰にも言えない。

お化け屋敷を擁護する論理

この新機軸を最も強く擁護するなら、こうなる。これほど簡素なフォーマットには新しい圧力が必要で、さもなければ飽きられる。ハリソンはその簡素さをはっきり言葉にする。「芸人の一団がスタジオで数時間、笑わないようにしている様子を撮影する。これ以上に単純で安上がりなフォーマットは、まず思いつかない」。お笑いサイトBeyond the Jokeを主宰する批評家ブルース・デッソー（Bruce Dessau）は、第1シリーズの成功のあと第2シリーズは「やや尻すぼみになった」と書き、ハロウィン版の初回については「フォーマットがすっかり本調子に戻っている」とする。この読み方に立てば、仕掛けは十分に元を取った。新しいセット、新しい恐怖、そしてシリーズの合間に戻ってくる新しい理由。それも、本編に疲れが見え始めていた時期に。

とはいえ、批評家たちが実際に何を称えているかを見てほしい。デッソーのお気に入りはジャック・ディー（Jack Dee）で、彼が挙げるハイライトはデイジー・メイ・クーパー（Daisy May Cooper）のネタだ。エドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）の『The Raven』（『大鴉』）を下敷きにしたもので、朗読するのはチャーリー・クーパー（Charlie Cooper）。The Independentによれば彼女の実の兄弟だ。ハリソンが挙げるのは、トム・アレン（Tom Allen）の半裸のレスリング芸、スティーヴ・ペンバートン（Steve Pemberton）が仕切る、地方なまりを派手に崩すゲーム、そしてジャック・ディーが踊る姿。アロエスティはアレンのブレイクダンスとルー・サンダース（Lou Sanders）のカエルにまつわるダンスに笑い、「いちばんの見どころは、とりとめのない会話の転がり方と、出場者たちが互いに不意打ちで繰り出す、用意してきた奇妙な小ネタにある」と結論づける。どの場面にも悲鳴はない。どれも、芸人がほかの芸人を笑わせようとする瞬間だ。

ハロウィンの発想で実際に機能しているのは、キャスティングだ。『The League of Gentlemen』と『Inside No. 9』の共同制作者リース・シアスミス（Reece Shearsmith）は、ベネットの言葉を借りれば「完璧な人選だ。ホラーとコメディのベン図が重なる部分こそ、彼がキャリアのすべてを過ごしてきた場所なのだから」。ベネットは第3話をシリーズの「文句なしの五つ星の傑作」と呼ぶ。理由のひとつは、どうやらシアスミスを崩すためだけに呼ばれたらしいサプライズゲストだ。ベネットにとって「お笑い界で最も不機嫌で、最もポーカーフェイスな男」であるディーは、特番のもうひとつのエンジンだとわかる。アロエスティは「この男がテレビに出てこれほど幸せそうに見えたことはない」と書く。テーマが顔ぶれを選び、その顔ぶれが番組を背負った。

『Last One Laughing』と「やりすぎ」を恐れる英国

より大きな懸念を誰よりもうまく言い表しているのはアロエスティだ。「英国のコメディは幅広い教会であり、ひとつの単純な格言で結ばれている。少ないほど豊か、だ」と彼女は書き、いずれも短命だった『Fawlty Towers』『The Young Ones』『Brass Eye』『The Office』を挙げる。英国ではコメディが「いつ尽きてもおかしくない、貴重で有限な資源」として扱われている、と彼女は論じる。彼女は懐疑的な気持ちで見始めた。「なぜハロウィンなのか。前回の放送からちょうど半年後に当たる、という以外に」と問い、一部の出場者が「テーマに無理やり押し込まれている」とも記す。彼女の本当の問いは、この「つまみ食い的なつなぎ」が「年に一度の本シリーズの貴重な喜びを薄めてしまう」のではないか、ということだ。

商業の論理は逆を向いている。Chortleは番組のBroadcast Awards受賞を伝える記事で、第1シリーズが英国で配信開始後の最初の一か月に六百万人の視聴者を集め、Chortleの言葉によればPrime Video史上二番目に好調なシリーズの立ち上がりになったと書いた。上回ったのは『Clarkson’s Farm』だけだ。第1シリーズはその後エンターテインメント部門のBaftaを獲得し、ボブ・モーティマー（Bob Mortimer）もエンターテインメント・パフォーマンス部門のBaftaを手にした。フォーマットの元は日本の番組『ドキュメンタル』（Documental）で、Chortleによれば25か国でバージョンが作られている。これだけの需要を抱える配信サービスは、さらに作り続けるだろう。

パワーは、意図せずにそのリスクを言い当てている。『Last One Laughing』は「つい20分を無駄にしてしまうYouTubeのくだらない動画より、ほんの数段上にあるにすぎない。だが、その使い捨て感もまた魅力の一部だ」と彼は書く。さらに、トリック・オア・トリートに捧げた三十分の四話は「パンプキンパイを少々盛りすぎている」と付け加える。アロエスティはもっと温かいところに着地する。番組は「純然たるトリート（ごちそう）で、計算ずくのトリック（いたずら）ではない」。どちらの評決も、今のところは成り立つ。仕掛け疲れは小さいほうの脅威だ。大きいのは、七人が必死に持ちこたえる緊張の上に成り立つ番組が、ながら見の背景へ滑り落ちていくことだ。もっといい何かの合間に流しておくもの、に。

『Last One Laughing: Halloween』　確かなことと、まだわからないこと

確かなこと。『Last One Laughing: Halloween』はPrime Videoの全四話の特番で、最初の三話が2026年10月23日に配信され、最終話は10月30日に配信される。七人の出場者は、ジャック・ディー、デイジー・メイ・クーパー、フィル・ワン（Phil Wang）、ルー・サンダース、リース・シアスミス、ハリエット・ダイアー（Harriet Dyer）、トム・アレン。クーパーとサンダースは第1シリーズからの再登場だ。ジミー・カー（Jimmy Carr）が共同司会のロシーン・コナティ（Roisin Conaty）とともに隣室から進行し、The Telegraphの説明では、笑いか悲鳴でイエローカード、二枚で脱落となる。The Independentはゲストとしてチャーリー・クーパー、キャサリン・テイト（Catherine Tate）、スティーヴ・ペンバートンの名を挙げている。

これも確かなこと。Amazonは2026年3月、第3シリーズとあわせてこの特番を発表した。第3シリーズは2027年の予定で、出演者にはリー・マック（Lee Mack）、キャサリン・ライアン（Katherine Ryan）、ハリー・ヒル（Harry Hill）、そして再登場のリチャード・アイオアディ（Richard Ayoade）が名を連ねる。批評の反応はThe Guardian、The Independent、The Telegraph、Chortle、Beyond the Jokeのいずれでも好意的だ。The Independentは特番に四つ星を付け、五つ目の星を逃した理由はけばけばしいセットだとしている。

争点として残るのは、悲鳴ルールが何かを加えているかどうか。ハリソンとパワーは加えていると言い、アロエスティとベネットはほぼすぐに消えると言う。まだわからないのは最終話だ。レビュー用に提供されなかったため、悲鳴禁止が最終的に勝者を決めるのかどうか、制作陣の外にいる誰にも言えない。MCMはこの特番を視聴していない。画面上で起きることについての記述はすべて、名前を挙げたレビューに基づいている。評決は、それらのレビューをMCMが読み解いたものだ。ルールが消えていくのは、フォーマットがそもそもそれを必要としていなかったからだ。

特番を最もよく要約しているのは、番組の内側から出た言葉だ。ハリソンは、ゲームの最中のトム・アレンの言葉を引いている。「ここまで、すごく楽しかった。それを自分の顔に伝えられたらよかったのに」。この一言を成立させるのに、誰も叫ぶ必要はなかった。

タグ: Prime Video, Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith, お笑いゲーム番組

関連コンテンツ

Netflix「ホームズ最後の事件」——シャーロックを演じた俳優が本物の殺人に挑む

エスケープ・ルーム: トーナメント・オブ・チャンピオンズ、生存劇をより洗練され、より空虚なゲームへ変えた続編

「ミニマム・セキュリティ」Disney+が描く、看守たちの側から見た刑務所コメディ

Amanda Stern：ニューヨーク文芸界の名物ホストが13年後に語る、自分自身の恐怖

Netflix「ホーンテッド・ホテル」が帰ってくる——幽霊の兄が今日も出勤する家族のコメディ

木曜殺人クラブ：クリス・コロンバスがNetflixに届ける、辛口で無駄のない犯罪パズル