ジャック・ディー、仏頂面の英国コメディアンが40年かけて磨いた芸

ジャック・ディー

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1961年9月24日イングランドケント州ブロムリー
職業	コメディアン、俳優、テレビ司会者
代表作	The Last Drop
受賞	英国コメディ賞最優秀舞台新人賞 · 英国コメディ賞最優秀スタンドアップ・コメディアン賞

LOL: Last One Laughing UKのルールは、ビールのコースターに書けるほどシンプルだ。笑ったら脱落。Prime Videoで配信中のハロウィーン特別編では、叫んでも脱落となる。ジミー・カー（Jimmy Carr）の仕掛けだらけの家に、7人のコメディアンのひとりとして入ったジャック・ディーは、何事にもまるで面白みを感じていないような顔でキャリアを築いてきた男だ。撮影前、彼はゲームの肝を明かしていた。「ステージでは真顔を保つのが得意なんです。でも、そこはとてもコントロールされた環境ですから」と、Chortleに語っている。「それ以外のときは、かなり笑い上戸ですよ」。しかめ面は舞台上の道具にすぎない。その裏にいる男の人生は、芸風ほど落ち着いたものではなかった。

ジェームズ・アンドリュー・イネス・ディーは3人きょうだいの末っ子として生まれ、ロンドン南東の郊外ペッツ・ウッドで幼少期を過ごした後、ウィンチェスターで育った。生まれたのは、当時まだケント州に属していたブロムリーだ。父ジェフリーは印刷工、母ローズマリーは劇団俳優2人の娘だった。私立校と公立校の両方に通い、ウィンチェスターのピーター・シモンズ・カレッジでAレベルを修めた後、演劇学校への進学を望んだ。しかし母親は手に職をつけることを望み、彼はケータリングの仕事に就いた。

彼の芸風がひそかに形づくられたのは、ケータリングの仕事をしていた頃だ。ロンドン中心部のリッツを含む店で給仕をし、20代の頃には酒を大量に飲んでいた。教会に通い始め、聖職者を目指したものの、それが自分の進む道ではないと気づき、飲酒とともにその夢を手放した。1986年、フラムでウェイターとして働いていたとき、近くのホテルで受付をしていたスーザン・ジェーン・ヘザリントンと出会う。2年後、仕事を終えた彼はThe Comedy Storeのオープンマイクに足を運び、舞台に上がった。2009年刊行の回想録Thanks for Nothingは、まるでその後の出来事は別人のものだったかのように、初舞台のところでぴたりと筆を止めている。

その後の展開は早かった。1991年にはBritish Comedy Awardの最優秀新人舞台賞を受賞し、ペリエ賞にもノミネート。1992年2月にはChannel 4でThe Jack Dee Showが始まった。芸風は当初から定まっていた。抑揚のない声、苦々しい視線、そして政治家ではなく日常のささやかな屈辱を題材に、すべて自分で書くネタ。続いてITVがJack Dee’s Saturday Nightを、BBCがJack Dee’s Happy Hourを放送し、John Smith’s Bitterの広告によって、憂鬱そうな顔は全国のパブにまで広がった。1997年にはBritish Comedy Awardsで最優秀スタンダップ・コメディアンに選ばれた。翌年にはヤスミナ・レザの舞台劇Artで、イヴァン役として舞台デビューを果たした。

俳優業にも取り組み、Silent Witness、Dalziel and Pascoe、奇術探偵ジョナサン・クリークにゲスト出演。テレビドラマThe Deputyでは、野心的な大臣スティーブン・シャープルズを演じた。画面上での彼の仕事のなかでも、とりわけ見事だったのは自分で役を書いた作品だ。共同脚本を手がけたLead Balloonは、2006年10月にBBC Fourで始まり、その後BBC Twoに移った。半自伝的なスタンダップ・コメディアン、リック・スプリーンを演じたディーは、彼の器の小ささが次々と自滅を招く姿を描いた。2011年までに全4シリーズが放送された。その後、ジョシュ・ウィディコムのシットコムJoshでは、ロンドン北部に暮らす3人のフラットメイトの風変わりな大家ジェフを演じた。また、共同脚本も務めたITVのBad Moveでは、ケリー・ゴッドリマンとともに、田舎のコテージへの引っ越しが裏目に出る夫婦を演じた。

彼に最も合っている仕事は、ラジオにある。ハンフリー・リトルトンの死後、ディーはスティーヴン・フライ、ロブ・ブライドンとともに、BBC Radio 4のI’m Sorry I Haven’t a Clueで司会の座を分担する3人のひとりとして、2009年夏に番組へ加わった。第52シリーズからは単独で司会を務めるようになり、以来その役を続けている。司会者に求められるのは、パネリストと観客に対する疲れ切ったような軽蔑の態度。彼はそれを、すでにクラブで20年にわたって磨いていた。テレビ出演も並行して続き、Live at the Apolloの司会で2006年にBAFTA賞にノミネート。Have I Got News for Youにも、ゲスト司会者としてたびたび登場するようになった。

不機嫌な人物像が彼のすべてというわけではないし、仕事のなかには成功しなかったものもある。1996年にジェレミー・ハーディと制作したモキュメンタリーシリーズJack and Jeremy’s Real Livesは、人気を得られなかった。Lead Balloonは「イギリス版Curb Your Enthusiasm」と評され続けたが、その称賛は同時に模倣だという批判も含んでいた。ITVはBad Moveを2シリーズで打ち切った。より興味深いのはCelebrity Big Brotherでの一件だ。ディーは2001年、Comic Reliefのためのチャリティー特別シリーズとして行われた初回に優勝したが、番組が出演者を扱うやり方を嫌っていると語り、自分の映像を再び放送する許可を出さなかった。番組を離れた後、彼は再び酒に溺れた。

彼はうつ病とともに生きていること、そして自分が最も信頼する治療法は仕事だということも、率直に語ってきた。「創作したいという衝動があるなら、それを無視するのは危険です」。よくある冗談では、ジャック・ディーは何もかも嫌っている。だが、より真実に近い見方をすれば、職業上の不機嫌さは、本当の苦しみを知る男が意識的に解き放つものなのだ。

2024年にはTaskmaster第18シリーズに挑戦し、アンディ・ザルツマンに次ぐ2位で終えた。2024年末から2025年にかけて約90公演を行ったツアーSmall Worldは、文化戦争ではなく、ラジエーターやZoomのマナーを題材にしたものだった。ロンドンのパラディウム劇場でSky向けに収録され、Jack Dee: Small Worldとして放送された。また、U&Daveの新番組Help Me Tiny Big Brainの司会も務めている。子どもたちがヘッドセット越しにコメディアンをクイズへ導くゲームショーだ。Last One Laughingのハロウィーン特別編は、2026年10月23日に最初の3エピソードが配信され、最終話は10月30日に公開される予定だ。

1961年9月24日生まれのディーは、1989年にウィンチェスターでスーザンと結婚した。2人には4人の子どもがおり、ロンドン南部のワンズワースに暮らしている。コメディアンのショーン・ウォルシュ、プロデューサーのサラ・モーガンとともに、ポッドキャストAnother Day Ruinedも始める。

次に控えているのは、彼がポスターに掲げたタイトルのなかでも、最も正直なものだ。2026年8月にエディンバラ・フリンジで上演され、「スタンダップ40周年を祝う公演」と銘打たれたJack’s Joke Showは、彼を形づくった昔のジョークを通して語る回想録。「新ネタは一切なしを保証」とうたっている。「Jack’s Joke Showは、僕のお気に入りの古いジョークを集めて、それぞれが人生の物語のどこに位置するのかを見せるものです」と、彼は全52公演のツアーを発表した際に語った。ツアーは2027年2月4日、ミルトン・キーンズのThe Stablesで幕を開け、6月にパースで締めくくられる。何十年も観客をうとましく思うふりをしてきた彼が、今度はジョークの生まれた場所を観客に語ろうとしている。