ミランダ・ランバート、全米史上最長1位曲を陰で支えたカントリー最多受賞歌手

ミランダ・ランバート

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1983年11月10日 Longview
職業	シンガーソングライター
受賞	Grammy Award ベスト・カントリー・アルバム賞 · カントリー・ミュージック・アソシエーション賞フェロー・ボーカリスト・オブ・ザ・イヤー · Time 100

米シングルチャート史上、最も長く1位に君臨した曲はミランダ・ランバートの作品ではない。だが、彼女はその曲の隅々にまで関わっている。Choosin’ Texasを共作し、エラ・ラングリーの歌声をハーモニーで支え、共同プロデュースも担当。ミュージックビデオでは、失恋した主人公をテネシーまで車で送り届ける、バーのバンドで歌う女性を演じている。カントリー界で最も多くの栄誉に輝く女性として、ランバートは20年にわたり、ポップに寄りすぎることなくカントリーラジオを席巻する復讐の歌や小さな町の告白を生み出してきた。ついにジャンルを越えるきっかけとなったのは、別の歌手の声だった。彼女自身が出した答えは、ディスコ調のアルバムCriscoだ。

ここで語られるテキサスは、単なる演出ではない。ミランダ・リー・ランバートは、州東部の松林に囲まれたリンドールで育った。生まれたのは近郊のロングビューだ。父のリックは、ダラスの元警察官で、カントリー・ロックバンドContrabandで演奏していた。母のベブとともに、夫婦で私立探偵として働いていた。石油産業の不況で一家の貯蓄が底をつくと、少しずつ生活を立て直し、一時は自宅を、家庭内暴力から逃れてきた女性たちの避難所としても使っていた。ランバートによれば、そこで目にしたことは、暴力を振るった男の帰りを待ちながらショットガンに弾を込める女性を描いたGunpowder & Leadに、そのまま反映されている。

10代で初めてナッシュビルのスタジオを訪れたときは、うまくいかなかった。プロデューサーたちはポップ路線を望み、彼女はスタジオを後にした。テキサスに戻ると、自分で曲を書くためにギターを教えてほしいと父親に頼んだ。2001年には自費でデビュー作を発表。転機はテレビ番組から訪れた。2003年、Nashville Starで3位に入賞し、審査員のひとりだったSony Musicの幹部、トレイシー・ガーションがレーベルに契約を強く働きかけた。2005年にEpicからリリースされたKeroseneには、全12曲中11曲に彼女の作詞・共作クレジットがあり、カントリーアルバムチャート初登場1位を記録してプラチナ認定を獲得。タイトル曲は、恋愛の問題をマッチ一本で解決する女性という、彼女の作風のひな型を打ち出した。

2007年のCrazy Ex-Girlfriendでその人物像をさらに研ぎ澄まし、故郷で受けた銃の隠し携帯講習の最中に一部を書いたGunpowder & Leadは、彼女にとって初のカントリー・シングル・トップ10入りを果たした。続くRevolutionでは、音量を落とした。幼少期を過ごした家に帰る静かな曲The House That Built Meは、カントリーチャートの首位を4週間守り、グラミー賞を彼女にもたらした。2010年11月にはCMA Awardsで女性ボーカリスト賞と年間最優秀アルバム賞を受賞し、前者はロレッタ・リンから手渡された。

その後の10年間は、息つく間もない活躍が続いた。2011年にはアシュリー・モンロー、アンガリーナ・プレスリーとともにPistol Anniesを結成。ハーモニーとブラックユーモアを軸にしたトリオだった。ソロ活動も勢いを保ち、当時の夫ブレイク・シェルトンと共作した首位獲得バラードOver Youを収録したFour the Record、グラミー賞の最優秀カントリー・アルバム賞を受賞し、CMAの年間最優秀アルバム賞を2度獲得した初の女性となったPlatinum、そしてシェルトンとの離婚の翌年にあたる2016年に発表した2枚組アルバムThe Weight of These Wingsと、作品を重ねた。2010年から2018年にかけて、Academy of Country Musicの女性ボーカリスト賞を9年連続で受賞している。

華々しい記録の陰には、根強い現実があった。ランバートはカントリー界では絶大な存在感を放ちながら、その外では控えめな知名度にとどまっていた。彼女の最も興味深い作品は、売り上げが最も少ないことも珍しくない。2021年にジョン・ランドール、ジャック・イングラムとともにテキサス州西部の砂漠で、マイク2本とアコースティックギター2本だけを使って制作したThe Marfa Tapesには、整えすぎない歌詞や、キャンプファイアのそばで録ったようなノイズが残されている。ジェイ・ジョイスがプロデュースしたWildcardで3度目のグラミー賞を獲得。そして2022年、ACMはついに彼女を年間最優秀エンターテイナーに選出し、受賞数は37に到達。アカデミー史上、どのアーティストよりも多い記録となった。

その人物像には代償もある。初期のヒット曲で描かれた、炎とショットガンを手にする語り手は、タブロイド紙に格好の型を与えた。結婚や破局も長年、まるでKeroseneの続編であるかのように報じられてきた。彼女は、自分を支えてきた観客の忍耐を試すこともある。2023年7月、ラスベガスでの公演「Velvet Rodeo」の最中、Tin Manの演奏を止め、セルフィーを撮る女性グループを叱責した。客席の一部は歓声を上げたが、女性たちの中には会場を後にした人もいた。歌手のジャナ・クレイマーは彼女を無礼だと批判した。ランバートは謝罪せず、この一件は彼女につきまとう議論を鮮明にした。曲を守るアーティストなのか、それとも料金を払った客を叱りつけるスターなのか。

同じ時期に、音楽業界での立ち位置も変わりつつあった。2023年3月、19年間在籍したSony Music Nashvilleを離れ、Republic RecordsとBig Loudと契約。故郷に戻り、オースティンでPostcards from Texasをレコーディングした。収録曲のひとつDammit Randyには、2019年1月に結婚したブレンダン・マクロフリンの初の作曲クレジットがある。彼は結婚当時、ニューヨーク市警の警察官だった。

大きな転機は2024年10月、作曲合宿で訪れた。ランバートがエラ・ラングリーに若い頃の話を聞かせていたところ、その中のひとつ――助手席にペットのカンガルーを乗せたまま車を止められた話――から、ラングリーが一節を思いついた。ルーク・ディック、ジョイベス・テイラーとともに、30分ほどでChoosin’ Texasを書き上げた。2025年10月にリリースされたこの曲は、Billboard Hot 100で24週間にわたって1位を獲得し、マライア・キャリーのAll I Want for Christmas Is Youを抜いて、米国のチャート史上最長の首位記録を打ち立てた。ランバートはラングリーのアルバムDandelionも共同プロデュース。同作は4月にBillboard 200で初登場1位を記録した。スタジオでは2人の意見がぶつかったことも認めている。

10月2日発売のCriscoは、MCAからの初アルバムで、ジェシー・フレイジャーと共同プロデュースした。全12曲で、カントリーを1970年代後半のきらびやかなカントリーポリタンやディスコへと引き寄せる。クリス・ステイプルトンとの初の録音デュエットA Song to Singは、Islands in the Streamを手本にしている。アルバムは、ラングリーと歌うSnakeskin Bootsで幕を開ける。ランバートは、作曲セッションに「基本的に泣きながら」座り、自分にまだ力があるのか確信を持てなかったと振り返っている。完成したアルバムには「とにかく喜びがたくさん詰まっている」と彼女は語る。Rolling Stoneは弾けるような再創造と評した一方、Saving Country Musicの批評家は、グルーヴを生むために作られた曲にも、それだけの手間をかける価値のある歌詞が必要だと論じた。

ランバートは11月18日のCMA Awardsに、7部門でノミネートされて臨む。そのうち4部門はラングリーの作品の作曲またはプロデュースによるものだ。さらに女性ボーカリスト賞にも19度目のノミネートを果たし、この部門の歴代最多記録を更新した。投票結果がどうなろうと、Criscoがひとつの問いに答えている。最大のヒット曲が若い歌手のものになった今も、そのソングライターは自分のやり方で作品を作り続けている。