Jack Ingram、ナッシュビルの1位よりテキサスの舞台を選んだカントリー歌手

Jack Ingram

Photo: Ted Van Pelt / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年11月15日 Houston, Texas, United States
職業	シンガーソングライター
受賞	ACM Award、最優秀新人男性ボーカリスト · ACM Award、"Tin Man"で年間最優秀楽曲賞 · CMT Music Award、Wide Open Countryビデオ・オブ・ザ・イヤー · Texas Heritage Songwriters Hall of Fame（入選）

ジャック・イングラムのキャリア最大のヒットは、別の人が書いた曲だった。レコード会社の幹部から渡され、テキサスのダンスホールで録音したライブ音源に、スタジオ曲としてひっそり収められたものだ。一方、彼が書いた曲のなかで最も高く評価された作品は、友人のミランダ・ランバートが歌ったことで、世間のイメージでは彼女の曲になっている。この二つの事実のあいだには、カントリー音楽でもひときわ風変わりなキャリアがある。テキサスのバーでバンドを率いて歌っていた男が、10年以上の挑戦を経てナッシュビルのラジオチャートの頂点に立ち、その後テキサスへ戻った。そこでは、チャートにいた頃よりもずっとしっくりきているように見える。

この矛盾について、彼にはこんな言葉がある。州を代表するソングライターたちに囲まれ、自分をカントリー界で好まれる出自の物語と比べて、こう言った。「マール・ハガードは貨車で育った。僕はゴルフ場で育った」。冗談めかした言葉には、自分を認める気持ちもにじむ。イングラムには、カントリー音楽が売りにするような不運続きの過去はなかった。郊外育ちの若者にも、ホンキートンクの客が信じるような曲は書けるのだと、仕事人生の多くをかけて証明してきた。

ジャック・オーウェン・イングラムは1970年11月15日、ヒューストンに生まれ、市の北にあるウッドランズで育った。ダラスのサザン・メソジスト大学で心理学を学びながら曲作りと演奏を始め、最初に定期出演したのはフォートワースのTCUキャンパス近くにあるバーだった。店を経営していたのは友人のジョン・クレイ・ウルフだ。「音楽を聴くたびに、その中に入り込みたくてたまらなくなって、ギターを手に取ったんだ」と、彼は数十年後に語っている。

ビート・アップ・フォード・バンドとともに、1990年代初頭にはダラスとヒューストンのあいだにあるロードハウスを回り、マーク・チェスナットやマール・ハガードの前座を務めた。1995年にはJack IngramとLonesome Questionsの2作を自主制作で発表し、Warner Bros.がその両方を再発した。1997年にはLivin’ or Dyin’をリリースしたが、シングル「Flutter」は51位で足踏みした。Sony傘下のLucky Dogから出したElectricは、フランク・リデルをプロデューサーに迎えた初のカントリー・アルバム・チャート入り作品となったものの、ラジオ向けのヒット曲は生まれなかった。デビューから10年が過ぎても、テキサスでは確かな集客力を持ちながら、トップ40ヒットは一曲もなかった。

状況が変わったのは2005年。スコット・ボーシェッタが立ち上げたばかりのインディペンデント・レーベル、Big Machine Recordsと契約した。同レーベルは後にテイラー・スウィフトが最初に所属したレーベルとなる。ボーシェッタはジェレミー・ストーヴァーとスティーヴ・ボガードが書いた「Wherever You Are」を見つけ、イングラムに録音を勧めた。この曲は、主にグルーン・ホールでのライブ音源で構成されたアルバムLive: Wherever You Areに収録された、わずか2曲のスタジオ録音のうちの一つだった。2006年にはBillboardのHot Country Songsチャートで1位を獲得し、イングラムにとって初の1位、そしてBig Machineにとっても初の1位となった。

This Is Itでは、ロックバンドHinderによるポスト・グランジのバラード「Lips of an Angel」をカバーし、カントリー・チャートで16位に入った。ライナーノーツで、彼は純粋主義者たちにこう応じている。「どのジャンルがどのジャンルなのか、誰がどの枠に収まるべきなのかは、ほかの人たちに決めてもらうよ」。2008年5月、37歳の彼はAcademy of Country Musicから最優秀新人男性ボーカリストに選ばれた。最初のアルバムを出してから13年後のことだった。2009年に登場したBig Dreams & High Hopesからは、トップ10入りしたシングル「Barefoot and Crazy」が生まれたが、アルバムは21位にとどまった。同年8月には、1日でラジオインタビューを215件こなし、ギネス記録を打ち立てた。

ナッシュビルで過ごした年月は、彼に全国的な知名度をもたらした一方、どこかちぐはぐな実績も残した。唯一の1位はほかのソングライターが書いた曲で、その次に人々が覚えているヒットはロックバンドの曲だった。AllMusicのトム・ユレクは、Live: Wherever You Areについて、磨き上げられたスタジオ音源がグルーン・ホールでの録音の流れを損ねていると批判した。イングラムとBig Machineは2011年に円満に契約を解消。その後は、ウェブサイトSaving Country Musicの言葉を借りれば、姿を消したようなものだった。新作スタジオアルバムを出さないまま、7年が過ぎた。ようやく復帰した際、新しいレーベルはその作品を「ジャックのキャリア初期からファンをつかんできた、飾り気のない曲と演奏に立ち返ったアルバム」として売り出した。つまり、ラジオで活躍した時代はそうではなかったということだ。

復帰作となったのは、Rounderから2016年にリリースされたMidnight Motel。ジョン・ランドールがプロデュースし、チャーリー・セクストンがギター、ドラマーのチャド・クロムウェルが参加した。カントリー・アルバム・チャートでは24位に達した。3年後、イングラムは再びランドールをプロデューサーに迎え、オースティンのArlyn Studiosで2日間かけてRidin’ High… Againを録音した。タイトルはジェリー・ジェフ・ウォーカーの1975年のアルバムRidin’ Highに敬意を表している。ランドールやトッド・スナイダーとの共作を含む自身の曲に、ガイ・クラークの「Desperados Waiting for a Train」などのカバーを織り交ぜた。

その頃には、ソングライターとしての本当の転機はすでに訪れていた。ブレイク・シェルトンとの離婚後、ランバートはイングラム、ランドールとともに、西テキサスの砂漠にあるアートの町マーファへ曲作りの旅に出るようになった。そこで書いた初期の曲の一つが「Tin Man」だ。ランバートは2016年のアルバムThe Weight of These Wingsにこの曲を収録。作曲者たちはCMA賞とグラミー賞にノミネートされ、2018年にはACM年間最優秀楽曲賞を受賞した。イングラムにとっては、最初の受賞から10年を経て手にした2度目のACM賞だった。

3人は2020年末近くに、マイク2本とアコースティックギター2本を携えてマーファへ戻り、すべてをそのまま残した。言いよどみ、ふと交わされる会話、キャンプファイアのぱちぱちという音まで録音された。The Marfa Tapesは2021年5月にRCA Nashvilleからリリースされ、最優秀カントリー・アルバム部門のグラミー賞にノミネートされた。キャリアで最も飾り気のない作品であり、批評家たちはまさにその点を歓迎した。

2024年2月、イングラムとランドールはTexas Heritage Songwriters Hall of Fameに殿堂入りした。ウィリー・ネルソンの形をしたトロフィーを手渡されると、イングラムは会場に向かって、これをどう巻いて吸えばいいのかと尋ねた。

The Marfa Tapes以降、彼はスタジオアルバムをリリースしておらず、急ぐ様子もない。シンジケート放送のテレビ番組Texas Music Sceneの司会を務め、1年を通じてテキサスのステージに立っている。2026年3月には、スパイスウッドにあるウィリー・ネルソンのLuck Ranchでトッド・スナイダーへのトリビュート公演に出演。5月には、野外ミュージカルTEXASの第60シーズン開幕を記念し、Palo Duro Canyon State Parkで無料コンサートを行った。2026年11月2日から4日には、フレデリックスバーグで開かれる第1回Hill Country Reserveにランドールとのデュオで出演する。参加者は200人に限定され、最後にはLuckenbachを非公開で訪問。そこでの締めくくりの演奏はTexas Music Sceneのために収録される。かつてナッシュビルのラジオチャートを追いかけた歌手は今、ウェイロン・ジェニングスが曲に歌った小さな集落で1年を締めくくる。ステージには、自身のテレビ番組のカメラが向けられている。