リーバ・マッキンタイア、誰も予測できなかったカントリー50年の物語

リーバ・マッキンタイア

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1955年3月28日 McAlester, Oklahoma
職業	シンガーソングライター
代表作	スパイ in デンジャー, トレマーズ, マーヴェリック
受賞	3 グラミー賞 · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

業界が最初に一致したレバ・マッケンタイアのイメージ——オクラホマの労働者階級出身で、荒々しくも哀切な声を持ち、失恋を地質学的な事実のように歌い上げる女性——は、実は最初の一章に過ぎなかった。それ以降もいくつもの章が続き、それぞれが前のバージョンで十分だと思われた瞬間にやってきた。

ネル・マッケンタイアは、オクラホマ州南東部のマカレスター南方にある小さな集落チョッキーで育った。そこでは土地は人よりも過酷に扱われ、人々もかなり過酷に扱われていた。父クラーク・マッケンタイアは3度の世界チャンピオンに輝いたスティア・ローピングの名手で、牧場を経営していた。母ジャクリーンは元教師だった。音楽は家族の第二言語であり、4人きょうだい——スージー、ペイク、アリス、レバ——は「シンギング・マッケンタイアーズ」として一緒に歌い、オクラホマ中のロデオやカウンティフェアで演奏していた。1955年3月28日生まれの彼女は、頑固なまでの能力が報われる世界で父が成功する姿を見て育ち、その教訓をしっかり胸に刻んでいた。

彼女の進路が変わった瞬間は、スタジオではなくロデオの会場だった。1974年、オクラホマシティで開催されたナショナル・ファイナルズ・ロデオで国歌を歌ったとき、ソングライターのレッド・ステイーガルが客席にいた。彼がセッションを手配し、翌年マーキュリー・レコードが彼女と契約。1976年にファーストシングルがリリースされた。初期の作品は混雑した市場で静かに受け止められ、彼女が一過性の話題で終わるかもしれないという見方は、当時としては不合理ではなかった。

転機は1982年の「キャント・イーブン・ゲット・ザ・ブルース」が1位を獲得し、ラジオ向けに角を丸めることのないカントリーボイスの登場を告げたことだ。彼女は1984年にMCAレコードへ移籍し、カントリー・ラジオに施されていたポップな装飾を剥ぎ取り、フィドルやスティールギター、飾らない語り口へと回帰したアルバム『マイ・カインド・オブ・カントリー』を録音した。それは綿密な計算のように聞こえなかった。決断のように聞こえた。CMAは1984年から1987年まで4年連続で彼女を女性ボーカリスト・オブ・ザ・イヤーに選び、1987年には『フーヴァーズ・イン・ニューイングランド』でグラミー賞を獲得した。80年代の終わりまでに、彼女はカントリーチャートに数十枚のシングルを送り込み、業界が最も信頼できる資産にのみ与える規模のレコード売上を記録した。

1991年3月16日、すべてが変わった。彼女のバンドメンバー7人とツアーマネージャーのジム・ハモンを乗せたチャーター機がサンディエゴ東のオーテイ山に墜落し、8人全員が死亡した。彼女は気管支炎の回復のためカリフォルニアに残っていた。彼女の応答は『フォー・マイ・ブロークン・ハート』（1991年）だった。このアルバムは比喩や慰めに逃げず、悲しみに寄り添い続け、カントリーの聴衆はそれに応えた。彼女の最高売上アルバムとなった。1994年にはリンダ・デイビスとのデュエット「ダズ・ヒー・ラヴ・ユー」で2度目のグラミー賞を獲得した。

マッケンタイアに関する業界の語りは、生存の物語に大きく依存している——悲劇を乗り越え、前に進み続けた女性という読み方だ。その肖像は彼女を美化しているが、何かを見落としている。彼女のキャリアを特徴づけるのは忍耐ではなく、絶え間ない落ち着かなさ——獲得した安楽な立場を危険に晒すことを繰り返す意欲だ。彼女はレコーディングの勢いが最も強かった時期にテレビへ進出し、2001年から2007年までシットコム『レバ』に主演した。ブロードウェイも経験した。2007年にはケリー・クラークソンと「ビコーズ・オブ・ユー」をデュエットしたが、それは1984年に彼女が取り戻そうと戦った伝統的なカントリーとは無縁の領域だった。2017年にはゴスペルアルバム『シング・イット・ナウ：ソングス・オブ・フェイス＆ホープ』を録音し、3度目のグラミー賞を獲得——33年前に『マイ・カインド・オブ・カントリー』を作った女性には想像もできなかったカテゴリーだ。

2018年にはケネディ・センター名誉賞を受賞。カントリー・ミュージック名誉の殿堂には2011年に殿堂入りしていた。2023年にはNBCの『ザ・ヴォイス』のコーチに就任し、同局は2024年秋にメリッサ・ピーターマンと再共演するシットコム『ハッピーズ・プレイス』を初放送。この番組は初回放送が終わる前にシーズン2の更新が決まった。2026年には、初レコーディングから50年を記念する音楽カプセルシリーズの一環として、厳選された回顧作品とともに新曲をリリースし、10月開始の40公演に及ぶワールドツアーを発表——3大陸、米国11州を巡る。71歳にして、彼女はこのジャンルで、今後の予定が過去の作品と同じくらい注目を集める数少ないアーティストの一人だ。

業界の同業者たちがなかなか言葉にできずにいるのは、こういうことだ。マッケンタイアは一貫して、カントリーミュージックとその過去との関係が、資産であると同時に檻でもあることを理解してきた。彼女は伝統を利用し、それを自分自身のものにし、必要なときにはそこから離れ、そして常に戻ってこられることを見出した。このジャンルは、彼女に感謝すべきなのか、それとも驚くべきなのか、いまだに決めかねている。ほとんど常に、その両方だったのだ。