ラーディカー・アープテー、『盲目のメロディ』の女優がボリウッドの「ゲーム」を降りた理由

ラーディカー・アープテー

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1985年9月7日 Vellore, Tamil Nadu, India
職業	俳優
代表作	盲目のメロディ～インド式殺人狂騒曲～, パッドマン 5億人の女性を救った男, A Call to Spy
受賞	Indian Film Festival of Los Angeles Best Actress (共同)

インドの配信作品を世界に知らしめる顔となったラーディカー・アープテー（Radhika Apte）は、やがてこの仕事の実情を率直に語った。「俳優としてキャリアを築く人は、ほとんどの場合、無力です」とOutlookに話している。「提示された仕事のなかから選ぶしかないんです」。同じインタビューで彼女は、ムンバイでキャリアを続けるために求められるあれこれ――SNSの更新、パーティーへの出席、役を与える人たちへの売り込み――には、もう付き合わないと宣言した。Sacred GamesやLust Storiesの顔を務めた女優の言葉は、愚痴というより、ずっと完全にはなじめなかった仕組みからの辞表のように響いた。彼女の出演作を丁寧に振り返れば、何年も前から同じことを物語っている。

彼女はタミル・ナードゥ州ヴェールールのChristian Medical Collegeで生まれた。両親はともに同地のレジデント医師で、父チャルダッタ・アープテーはのちに脳神経外科医となり、プネーのSahyadri Hospitalの会長を務めた。彼女を形作ったのは、生まれた場所よりも家族が暮らした街だった。プネーでは近所の子どもたち数人と一緒に部分的なホームスクーリングを受け、この経験が度胸を培ってくれたと語っている。また、ローヒニー・バーテーにカタックを8年間学び、Fergusson Collegeで経済学と数学の学位を取得した。カメラの前に立つより先に、舞台を経験した。モーヒト・タカルカル率いるAasakta Kalamanchの劇団で演じ、サミュエル・ベケットのThat Timeに出演。英語劇Bombay Blackにも出演し、そこで彼女を見たラーフル・ボースが、アニルッダ・ロイ・チョウドリー監督にその名を伝えた。

その紹介がきっかけとなったのが、ベンガル語ドラマAntaheenだ。2009年、23歳の彼女に初主演の機会をもたらした作品で、ボースやアパルナ・センとともにテレビ記者を演じた。その後は、言語も制作規模もさまざまな作品への出演が続く。スミトラー・バーヴェーとスニル・スクタンクルによるマラーティー語映画、ラーム・ゴーパール・ヴァルマー監督のRakta Charitra、タミル語映画Dhoni、ベンガル語映画Rupkatha Noy。最初のムンバイ進出はうまくいかなかった。演劇の収入でゴレガオンの間借り生活を送り、大手スタジオ映画からは「太りすぎ」と判断されて降板させられたこともある。現代舞踊を学ぶため、トリニティ・ラバンで1年間過ごしたロンドンでは、英国人ヴィオラ奏者・作曲家のベネディクト・テイラーと出会った。2人は2012年に結婚し、彼女は再びムンバイに挑戦。今度はその足場を築いた。

ブレイクは少しずつ訪れた。2015年のシュリーラーム・ラーガヴァン監督作Badlapurで、彼女の撮影は6日間だけだったが、批評家が繰り返し引用することになるシーンを残した。ハルシュヴァルダン・クルカルニー監督のセックスコメディHunterrr、ケータン・メーヘター監督のManjhi – The Mountain Manも、数カ月のうちに続いた。2016年には、2本のインディペンデント映画を自ら支える存在となった。パヴァン・キルパラーニ監督のPhobiaは、広場恐怖症を描く、ほぼ一人芝居のような作品で、Film Companionはのちに彼女の演技を「この10年の偉大な演技100選」のひとつに選出。リーナー・ヤーダヴ監督のParchedは砂漠の村に暮らす女性たちを描き、共演者たちとともにIndian Film Festival of Los Angelesの最優秀女優賞を受賞した。

そしてNetflixがやってきた。2018年、彼女はアヌラーグ・カश्यプではなくアヌラーグ・カश्यプ……ではなく、アヌラーグ・カश्यプ作品ではなく、アヌラーグ・カシャプ監督によるLust Storiesの一編に出演し、Sacred Gamesでは情報機関の職員アンジャリ・マトゥールを演じ、ホラーミニシリーズGhoulでは主演を務めた。Lust Storiesでの演技は、2019年の国際エミー賞で最優秀女優賞にノミネートされた。一方、ネット上では、Netflixが配信するインド作品のどれにも彼女が出ているという見方が広まり、その冗談はすっかり定着。のちにFilmfareは彼女をOTTの「顔」と呼ぶことになる。ナワーズッディーン・シッディーキーと共演したハニー・トレーハン監督のRaat Akeli Hai、そして無表情な持ち味の警察官を演じたヴァサン・バーラー監督のMonica, O My Darlingが、その勢いをさらに広げた。リディア・ディーン・ピルチャー監督のA Call to Spyでは、英国が占領下のフランスに送り込んだ無線通信士ヌール・イナーヤト・カーンを演じた。

大衆向けのヒット作は、また別の物語を伝えている。業界にとっては、あまり好ましくない物語だ。彼女の商業的な最大の成功作――Kabali、Pad Man、Andhadhun――では、いずれも物語の中心にいる男性の隣に置かれた。ラジニカーントの妻、アクシャイ・クマール演じる生理用ナプキン発明家の妻、アーユシュマーン・クラーナー演じるピアニストの恋人だ。Manjhiでも、彼女は妻の役だった。劇場公開作品は彼女を「妻」の枠に押し込み、配信作品はどこにでもいるという印象をミームに変えたが、どちらのレッテルもPhobiaの彼女を表してはいない。男性主演俳優の脇を固める役に疲れたとOutlookに話したとき、彼女は大げさに構えていたわけではない。自分の出演歴を声に出して読み上げていたのだ。

近ごろ彼女が選んでいるのは、ムンバイからさらに離れた場所での仕事だ。カラン・カンダーリー監督のSister Midnightは英国資本の初監督作で、2024年のカンヌ国際映画祭「監督週間」で初上映された。ムンバイの一間きりの家に閉じ込められた、周囲になじめない花嫁ウマーを演じ、英国インディペンデント映画賞の主演演技賞にノミネートされた。ジャスティン・リン監督のLast Daysは2025年のサンダンス映画祭で初上映され、米国人宣教師ジョン・アレン・チャウの事件を追う警察官ミーラ・ガナリ役を務めた。また、短編映画The Sleepwalkersでは監督も務め、2020年のPalm Springs ShortFestでコンペティションに参加。再び監督をする意向も語っている。アープテーとテイラーには2024年に娘が生まれた。彼女はイングランドで暮らしており、母親になったことでスケジュール調整が難しくなったと、一部のプロデューサーが決めつけていると話している。

それでもインドは彼女を手放してはいない。2025年末にはNetflixのRaat Akeli Hai: The Bansal Murdersでラーダー役として特別出演を果たした。2026年9月18日配信のLust Stories 3では、ヴィクラマーディティヤ・モートワーネー監督の一編でコンコナ・セン・シャルマーと共演。批評家たちは、このコメディの魅力の大部分を2人の女優に帰している。さらに大きな試金石となるのは2026年10月30日。Netflixが、長編デビューとなるダルマラージ・シェッティ監督のシリーズAkkaを配信する。女性ギャングが牛耳る、1980年代の南インドの架空の都市を舞台にした作品で、アープテーはキールティ・スレーシュとともに主演を務める。業界からはめったに与えられないと彼女が語っていた種類の役だ。ヒーローに頼ることなく、物語の中心に立つ女性である。