ヴィクトル・ピヴォヴァロフ、ソ連の子どもの本を描き、孤独を絵にしてきた画家

ヴィクトル・ピヴォヴァロフ

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1937年1月14日 Moscow, Soviet Union
職業	美術家、イラストレーター
受賞	イノベーション

何年ものあいだ、何百万ものソ連の子どもたちが、ヴィクトル・ピヴォヴァロフ（Viktor Pivovarov）の絵が載ったページをめくりながら、その名を知ることはなかった。同じモスクワのアトリエで彼が描いていた別の作品を目にしても、ほとんどの子どもは気づかなかっただろう。そこには、孤独な男に部屋や一日の過ごし方、夢の並べ方を教える、平板で淡々とした画面が描かれていた。この二つの顔こそ、彼という芸術家を知る手がかりになる。陽気なイラストレーターと、モスクワ・コンセプチュアリズムの創始者は、同じ机に向かう同一人物だった。そして後者は前者から生まれ、キャプションや連続する画面、めくられるページといった手法を借りて、児童書には語れないことを表現した。

彼は80年代初めにモスクワを離れてプラハに移り、以来ずっとそこで制作を続けている。昨年、プラハのアートセンターでは、これまで公開されていなかった絵画がギャラリーを埋め尽くした。この春には、市内の邸宅で新刊を記念したドローイング展が開かれた。晩年の作品が問い続けるのは、初期のプロジェクトが投げかけた問いだ。人は孤独とどう向き合うのか。そして、外のニュースに耐えがたい思いをするなかでも、絵を描き続けることはできるのか。

後にヴィクトル・ピヴォヴァロフとなる少年は、1937年1月14日、モスクワのユダヤ人家庭にヴィタリーという名で生まれた。父親のいない子ども時代を送った。戦時中、母親は彼を連れてタタール自治共和国の村へ疎開した。駅からそりで3日かかる場所だった。彼の話によれば、そこで5歳のときに初めて芸術作品を作ったという。布切れをいくつか洗い、小さなドレスを切り出して木のブロックに着せた。孤独から生まれた人形だった。「私は今も変わっていません」と、彼は何十年も後に語った。「芸術で私がしていることの本質は、何も変わっていないのです」

モスクワの美術工業専門学校を卒業後、スリコフ美術大学の入学試験に落ち、モスクワ印刷大学でイラストレーションとブックデザインを学んだ。1962年に卒業。1964年、国営児童書出版社Detskaya Literaturaでデビューし、その後50冊を超える本に挿絵を描いた。雑誌MurzilkaやVesyolye Kartinkiでも仕事をし、1979年に彼がデザインした、小さな文字の人々が並ぶ題字は今も使われている。1965年の児童詩集『Neobychny peshekhod』（The Unusual Pedestrian）の挿絵は彼の名を知らしめる一方、素朴な絵の裏には秘密の記号が隠されているのではないかと、一部の読者に疑念を抱かせた。1971年には、ドストエフスキーの『The Dream of a Ridiculous Man』の挿絵がライプツィヒ国際ブックアート展で金賞を受賞した。

出版社は、彼をアンダーグラウンドの世界へと導く扉でもあった。そこで詩人のイーゴリ・ホーリン（Igor Kholin）とゲンリフ・サプギル（Genrikh Sapgir）に出会い、彼らを通じてイリヤ・カバコフ（Ilya Kabakov）と知り合った。1967年に自分のアトリエを持つと、一連のモノタイプ作品『The Temptation of St Anthony』で絵画制作を始めた。彼自身はこれを、自らの作品の真の出発点とみなしている。カバコフ、エリク・ブラートフ（Erik Bulatov）、ウラジーミル・ヤンキレフスキー（Vladimir Yankilevsky）、エドゥアルド・シュテインベルク（Eduard Steinberg）らとともにスレテンスキー大通りのサークルに参加し、カバコフとともに、運動を象徴する形式となる「アルバム」を発展させた。画像と文章を記したばらばらのシートを決まった順番で読み、個人宅に招いた少数の客に見せる作品形式だ。1975年の『Projects for a Lonely Person』は、公式の説明図を模した繊維板製のエナメルパネル6点からなり、孤独な男の部屋や持ち物、空、日課、夢、経歴を描き出した。1979年の論文で、この芸術の潮流に名を与えたのは哲学者のボリス・グロイス（Boris Groys）だった。

最初の妻である詩人イリーナ・ピヴォヴァロワ（Irina Pivovarova）は、彼が挿絵を手がけた児童書の多くを執筆した。1966年に生まれた息子のパーヴェル・ペッパーシュテイン（Pavel Pepperstein）は、アーティストであり作家でもある。1978年にチェコの美術史家ミレナ・スラヴィツカー（Milena Slavická）と出会い、1982年にプラハへ移住した。2020年、Czech Radioのインタビューで、彼は移住を土から引き抜かれた木にたとえた。「ここで最初に気づいたのは、空っぽだということでした」と彼は語る。そしてその空白とともに、自分が携えてきた子ども時代を見いだし、そこから「もう一度、成長し始めた」のだという。

プラハでは、市内の非公式なアーティストたちが集う第二のアンダーグラウンドを見つけた。ビロード革命の半年前にあたる1989年5月には、同市で大規模な回顧展が開かれた。その後もシリーズ作品を発表し続けた。白地に原色で描かれた顔のない人物がデ・キリコや後期マレーヴィチを思わせる『Eidoi』、ゴッホの『ジャガイモを食べる人々』を苦みのある趣向で描き直した『Lemon Eaters』、そしてスターリンが極東に創設したユダヤ自治州での狐崇拝を題材にしたアルバム『Foxes and Holidays』などだ。

モスクワ・コンセプチュアリズムの歴史は、主にカバコフを軸に語られてきた。彼は西側へ移り、アルバムを部屋全体に広がるインスタレーションへと発展させた。ピヴォヴァロフが選んだのは、同じ鉄のカーテンのこちら側にある都市だった。その選択によって、同時代の仲間たちを取り巻く国際市場の外にとどまることになった。価格にもその差は表れている。スイス人ジャーナリストのエリック・ペシュラー（Eric Peschler）がモスクワのアトリエから直接購入した作品を集め、パリで最近開催されたBonhamsのオンラインオークションでは、1985年の『The Literary Dispute』が2万5600ユーロで落札された。最高額をつけたグリーシャ・ブルスキン（Grisha Bruskin）の作品の約10分の1だ。イラストレーターという肩書きも、彼に有利には働かなかった。批評家に、児童書を本業のかたわらの仕事として片づけるよう促してしまうからだ。ところがアルバムの文法――ページ番号、キャプション、感情を表に出さない小さな主人公――は、児童書からそのまま受け継がれている。

評価が届いたのは、故郷と移住先の両方で、かなり後になってからだった。2016年、モスクワのGarage Museumで回顧展『The Snail’s Trail』が開幕。プラハでは、National Galleryで2021年に開催された回顧展『Moscow Gothic』が、チェコ視覚芸術アカデミーによって年間最優秀展に選ばれた。同アカデミーは2022年、彼を年間最優秀アーティストに選出。娘のマーシャ・チェルナー・ピヴォヴァロヴァー（Máša Černá Pivovarová）は、彼のモノグラフ『Ach!』で年間最優秀出版物賞を受賞した。2023年には、Galería Hilario Galgueraがマドリードでスペイン初の個展を開催し、『Eidoi』を中心に作品を紹介した。

新作は、穏やかさを増してはいない。プラハのDOX Centre for Contemporary Artでは2025年5月、『Metaphysics and Despair』が開幕した。展示されたのは「Poets and Muses」シリーズの絵画と、ウクライナでの戦争を伝える実際の新聞記事を形而上学的なイメージと並べた最後のシリーズだ。2026年5月から6月にかけては、プラハのWinternitz Villaで、本『Och!』のためのドローイングが展示された。ドローイングと文学作品を集めた同書は、『Ach!』に続く一冊だ。自伝『The Agent in Love』は、2001年にモスクワで刊行され、2018年には内容を増補したチェコ語版が出版された。

89歳になった今も、彼はプラハで暮らし、制作を続けている。今年、Garageは、彼が最初に家賃を稼いだドローイングを収める新たな一冊『The Illustrator. Book V』を刊行した。絵本とアルバムを並べて見ると、そこには一つの物語が浮かび上がる。疎開先の村で5歳の少年が描き始めた物語だ。部屋にひとりでいる男が、自分の寂しさを紛らわせるため、何かを作り出す。

タグ: artists, 美術家, Lemon Eaters, Moscow Gothic, Pavel Pepperstein, Projects for a Lonely Person