宋冬、水で日記を書き、母が捨てられなかった1万点を作品にした美術家

宋冬

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1966 Beijing, China
職業	現代美術家
受賞	グランドアワード、広州ビエンナーレ · UNESCO-Aschberg奨学金（芸術家向け） · アート・オブ・ザ・イヤー（ビデオおよびインスタレーション）、Award of Art China

宋冬（Song Dong）は30年にわたり、誰にも読めない日記を書き続けている。筆に水を含ませ、石の板に文字を記す。文字は形を成すそばから、ほとんど跡形もなく消えていく。一方で、このアーティストを最もよく知らしめているのは、あらゆるものを残すという、正反対の身ぶりだ。Waste Notには、母親が捨てることを拒んだ1万点を超える品々が、博物館の床に整然と並ぶ。瓶のふたや歯磨き粉のチューブから、母親の家の木枠に至るまで、根気よく列をなしている。消えていく日記と母親の蓄え。その間を貫くのは、彼の作品が問い続けるひとつの疑問だ。人生は何をあとに残し、それを残す価値があったかどうかを決めるのは誰なのか。

文化大革命が始まる直前、宋冬は北京に生まれた。歴史の荒波にすでに打ちのめされていた家庭だった。母の趙祥媛（Zhao Xiangyuan）は、かつて裕福だった家の出身で、祖父は国民党の将校だった。父の宋世平（Song Shiping）は反革命分子の烙印を押され、息子が4歳のときに労働キャンプへ送られた。戻ってきたのは、息子が十代に近づいてからだった。家には墨や紙を買う余裕がなく、父は石に水で字を書く書道の練習を教えた。

1966年生まれの宋冬は、首都師範大学美術学部で絵画を学び、天安門広場が軍によって制圧された1989年に卒業した。それから数年もたたないうちに、絵を描くことをやめている。1992年に北京で油絵の個展を開いた後、妻でアーティストの尹秀珍（Yin Xiuzhen）とともに、大学で身につけた教育や訓練に背を向けた。そして、中国でこうした作品を収集する人がほとんどいなかった時代に、パフォーマンス、映像、写真へと活動の場を移していった。宋冬は、中国のコンセプチュアル・アーティストの第一世代に属する。

初期作品は、自分たちの存在に気づきもしない力に向けた、小さな行為だった。1996年、凍える夜の天安門広場で、彼はうつ伏せになって約40分間横たわった。Breathingでは、吐く息が敷石に薄い氷の膜を作るまで、その姿勢を保った。同じ行為を凍った後海でも繰り返したが、そこでは呼吸が何かを変えることはなかった。同年のStamping the Waterでは、「水」の文字を刻んだ木製の印でラサ河を何度も打った。石に水で記す日記、Writing Diary with Waterは1995年に始まっている。1997年に初めて制作されたTouching My Fatherは、父の体の上をゆっくり動く宋冬の手を映し出す作品だ。1978年まで不在だった父との関係に、変化が訪れたことを記録している。このシリーズは、父が2002年に急死した後も続き、2011年まで制作された。

その死をきっかけに始まったのが、Waste Notだ。1950年代、60年代の飢饉や政治運動をくぐり抜けるなかで身につけた母の倹約は、北京の小さな家の隅々を埋め尽くすほどのため込みへと変わっていた。宋冬は、その蓄えを作品に変え、母を共同制作者に迎えた。2005年に北京のTokyo Art Projectsで初めて展示され、美術史家の巫鴻（Wu Hung）が記録したこのインスタレーションでは、洗面器、毛布、ペン、おもちゃ、そして結婚祝いに母が贈った石けんのほか、持ち物が種類ごとに分類されている。作品名は、母が生きる指針としていた「物を使い切る」という言葉、wu jin qi yongに由来する。母の死後は、妹の宋慧（Song Hui）と尹秀珍が、作品を組み立て直すチームに加わった。作品はニューヨーク近代美術館へと巡回し、2009年6月に同館初のアメリカでの展示としてProjects 90: Song Dongが開幕。その後、ロンドンのバービカン、バンクーバー美術館、クンストハレ・デュッセルドルフでも展示された。宋冬はそれに先立つ2006年、韓国の光州ビエンナーレでグランプリを受賞している。

北京そのものも、彼のもうひとつの主題になった。古い胡同の街並みが高層ビルの建設のために取り壊されるなか、宋冬と尹秀珍は窓や扉、建具を救い出し、スクリーンや人が中に入れる構造物へと組み直した。訪れた人が、他人の家の中をのぞき込むような作品だ。2003年から2006年にかけて、バルセロナ、香港、ロンドン、上海などで発表されたEating the Cityでは、ビスケットや菓子で街のスカイラインを作り、何も残らなくなるまで来場者に食べてもらった。2012年、カッセルのドクメンタ13で発表したDoing Nothing Gardenでは、有機廃棄物を山のように積み上げ、その上に草や花が育つに任せた。何もしないことで、いったいどれほどのものが生まれるのかを問う、道教的なユーモアを宿した作品だった。

Waste Notの意味は、ひとつに定まったことがない。『ニューヨーク・タイムズ』紙で作品を論じたホランド・コッター（Holland Cotter）は、作品が「相反するメッセージ」を発していると感じ、「そこには、物の多さと同じくらい、喪失が色濃く表れている」と結論づけた。イギリスの批評家のなかには、使い捨て文化を戒める説教として読み解く人もいる。一方、宋冬は、母が思い出を整理するための場所として、この作品を追悼の場と位置づけてきた。より鋭い問いが浮かび上がったのは、成功を収めてからだ。北京の家庭の乏しさを素材としてきたアーティストは、いまやラグジュアリーの世界で活動する機会をますます増やしている。2026年1月には、LVMH傘下のパリの百貨店、ル・ボン・マルシェ・リヴ・ゴーシュを舞台に、エスカレーターの上にシャンデリアを吊るし、客がそこで購入した品々を並べた。宋冬は、その枠組みが中立ではないことを隠さない。「展示を見て回るうちに、アート愛好家は顧客へと姿を変え、アイデンティティを変える機会が生まれます」と、彼はこの展示について語った。倹約は、商品に囲まれた場所で演出されたときにも批評性を保てるのか。近作が投げかけながら、答えを開いたままにしている問いだ。

2025年、第36回サンパウロ・ビエンナーレのために制作されたBorrow Lightは、あらゆる面にランプが映り込む鏡張りの空間を作り出した。2026年10月23日、トリノの東洋美術館では、イタリア初の個展となるSong Dong. Soul Outが開幕した。李振華（Li Zhenhua）とダヴィデ・クアドリオ（Davide Quadrio）がキュレーションを担当し、2027年6月27日まで開催される。イタリアで初めてWaste NotとEating the Cityを紹介するほか、公募に応じたトリノの住民から借り受けた数百のランプを使って、Borrow Lightを再構成する。

2026年11月12日から2027年2月28日まで、宋冬は耿雪（Geng Xue）、彭薇（Peng Wei）、謝暁沢（Xiaoze Xie）とともに、上海にあるプラダの1918年建造の邸宅を修復した会場で開催されるChuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhaiに参加する。キュレーターは巫鴻。宋冬が作品を展開するのは、かつてパーティーが開かれた邸宅最大の部屋、舞踏室だ。そこには69枚のパネルからなるステンドグラスの天窓がある。床に鏡を敷き、天井を映し込むことで、主催者の言葉を借りれば「巨大な万華鏡」を作り上げる。さらに、金色のパネルを取り付けた一般家庭の家具で周囲を囲む。製粉業で財を成した人物がパーティーを開くために建てた邸宅で、石けんの切れ端まで取っておいた女性の息子が、今度もまた、ありふれた暮らしの残りものを並べる。今回は、ガラス張りの空間の下で。

タグ: artists, 現代美術, 美術家, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung