ジャン＝ミシェル・バスキア、前澤友作が約123億円で落札した黒い頭蓋骨の画家

ジャン＝ミシェル・バスキア

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1960年12月22日 Brooklyn, New York City, USA
没年	1988年8月12日 (27)
職業	画家

三つの頂点と一本の横棒。ジャン＝ミシェル・バスキアが何度も描いた王冠は、彼の作品における最もシンプルな印であり、そのほかの多くを読み解く鍵でもある。ボクサーやジャズのサックス奏者、自分の名前、たった一語の上に、彼はそれを描いた。幼いころの美術館が壁に飾らなかった黒人男性たちの頭上にも王冠を載せた。そして、その絵がほどなく美術館には太刀打ちできない価格で売られることになる、まさに同じギャラリーの中でそれを描いたのだ。この矛盾に決着がつくことはなかった。著作権マークや値札、商品リスト、黒人の身体をめぐる商取引で画面を埋めた画家は、しばらくのあいだ、オークションで最も高値のついたアメリカ人アーティストとなった。彼に王冠を授けた市場は、それ以来ずっと、金額で彼の物語を語り続けている。

プロの画家として活動した期間は、およそ8年。その間に約600点の絵画と、およそ1,500点のドローイングを制作し、27歳で亡くなった。後に彼を取り巻くようになったもの――映画、伝説として語り直されるウォーホルとの友情、王冠をあしらったスニーカーやスケートボード、プロジェクター――は、すべてこの凝縮された作品群の上に成り立っている。問うべきなのは、作品がいくらで売れるかではない。価格が上がり続けるあいだ、絵画は何を主張していたのか、ということだ。

ブルックリン、自動車事故、解剖学書

ジャン＝ミシェル・バスキアは1960年12月22日、ブルックリンに生まれた。父ジェラール・バスキアはハイチのポルトープランス出身で、母マチルデ・アンドラーデスはブルックリン生まれのプエルトリコ系の両親のもとに育った。複数の言語が行き交う環境で育ち、11歳までにフランス語、スペイン語、英語を話すようになった。マチルデは幼い息子を何度も美術館に連れていき、彼はブルックリン美術館のジュニア会員になった。その会員証は今も、姉妹が家族の記録として保管している。

7歳のとき、路上で遊んでいて車にはねられた。腕を骨折し、内臓を損傷して、脾臓を摘出することになった。療養中、母は『Gray’s Anatomy』を渡した。この本は彼の作品に深く根を下ろし、骨の名称、むき出しの臓器、図解のように描かれた頭蓋骨、身体の部位を並べたリストが、絵画の中を駆け巡る。そして10年後、彼はこの本にちなんでバンドに名前をつけることになる。同じ年に両親が別居し、彼は父に育てられた。母は彼が10歳ごろ、精神科病院に入院した。いくつかの学校を転々とし、ブルックリンのSaint Ann’s、Edward R. Murrow High School、マンハッタンのオルタナティブ・スクールCity-As-Schoolなどに通ったが、卒業前に中退した。

SAMO©、バンドGray、Times Square Show

1978年5月、友人のアル・ディアスとともに、壁に「SAMO©」と書き始めた。「same old shit」の略で、SoHoやローワー・イースト・サイドの壁に描かれた。落書きは、偽の広告コピーや、消費主義、宗教、美術界の目新しさへの飽くなき欲求を批判する一行説教のようだった。冗談をブランドに見立てるかのように、著作権マークを添えていた。1978年12月、Village Voiceの記事がその名前に顔を与えた。1980年までに二人の関係は決裂し、ダウンタウンの壁に「SAMO IS DEAD」という言葉が現れ、活動に終止符が打たれた。

絵画と並行して、音楽にも取り組んだ。1979年4月、マイケル・ホルマンと実験的なバンドGrayを結成し、CBGB、Max’s Kansas City、Mudd Clubで演奏した。生活費を稼ぐため、手描きのポストカードやスウェットシャツを売っていた。1980年には、後に『Downtown 81』として公開されるダウンタウンを舞台にした映画で、自分自身を演じた。撮影は同年に行われたが、公開は2000年まで待たなければならなかった。1980年6月には、Colabのメンバーがウエスト41丁目の廃業したマッサージ店で開催したグループ展Times Square Showに参加。キース・ヘリング、キキ・スミス、ジェニー・ホルツァーらと並んで作品を展示し、これが初めての一般公開となった。翌年、Blondieのデビー・ハリーが初期のキャンバス作品を200ドルで購入。画家として初めての売却だった。

モデナからdocumentaまで、13カ月の躍進

その後の躍進に匹敵する例はほとんどない。初の個展は1981年5月、イタリアのモデナにあるGalleria d’Arte Emilio Mazzoliで開かれた。1981年12月、詩人で批評家のルネ・リカールがArtforumに「The Radiant Child」を発表。美術界の報道に彼の名を刻んだこのエッセイで、リカールは「ジャン＝ミシェルの作品にある一つか二つの言葉が、グラフィティの歴史全体を内包している」と評した。画商アンニーナ・ノセイは、SoHoのギャラリーの地下を制作場所として提供し、1982年3月には、アメリカで初となる個展を開いた。1982年6月、21歳の彼はカッセルのdocumenta 7に招かれた最年少のアーティストとなった。

その夏、スイスの画商ブルーノ・ビショフベルガーが世界規模で彼を代理することになった。1982年12月、ラリー・ガゴシアンはロサンゼルスでバスキアの展覧会を開き、現地にスタジオを用意した。彼はそこで1983年の最も濃密な作品のいくつかを制作し、その中には『Museum Security (Broadway Meltdown)』も含まれる。ロサンゼルス滞在中、彼は当時まだダウンタウンで歌っていた歌手のMadonnaと短期間交際した。彼女が名声を得るのは、それからまだ数カ月先のことだった。1983年3月、22歳でWhitney Biennialに参加。1984年5月には、ニューヨークでメアリー・ブーンとの初の展覧会を開いた。

消された言葉、王冠、著作権マーク――絵画の読み解き方

アクリル絵の具、オイルスティック、スプレー塗料、コピーした紙片のコラージュを使い、キャンバスだけでなく、ドアや窓枠、木の細片をつなぎ合わせた支持体にも描いた。作品は文字で埋め尽くされている。リスト、価格、化学物質の名称、人名、ラテン語やスペイン語、スポーツの記録、解剖学の注釈。多くは線で消されている。その手法について、彼自身こう説明した。言葉を消すのは、人にそれをもっと見てもらうためだ。隠されていると、見る者は読みたくなるからだという。批評家たちはその効果をヒップホップのプロデューサーによるサンプリングになぞらえてきた。彼は読んだものなら何でも作品に取り込み、コミックやレオナルド・ダ・ヴィンチの手稿から、アフリカの仮面、エジプトのヒエログリフ、奴隷貿易の歴史まで、幅広く借用した。

そうした引用の中でも、王冠、著作権記号、頭蓋骨はとりわけ繰り返し登場する。『Charles the First』（1982年）ではチャーリー・パーカーに王冠を載せ、『Horn Players』（1983年）では、同じ黒い地の上にパーカーとディジー・ガレスピーを描き、言葉の断片を散りばめた。『Irony of a Negro Policeman』（1981年）に描かれる黒人警官は、自分に敵対するためにつくられた制度を執行しながら、自らの制服に閉じ込められている。現在Whitneyに所蔵される『Hollywood Africans』（1983年）では、バスキアがグラフィティ・アーティストのToxic、Rammellzeeと並び、映画産業が黒人の出演者に割り当ててきた定型的な役柄や商品に囲まれている。ロサンゼルスのThe Broadが所蔵する1981年の『Untitled (Skull)』では、生々しく仮面を思わせる頭蓋骨が描かれている。それは後に、市場が最も高く評価するイメージとなった。

Defacement

1983年9月、若い黒人グラフィティ・アーティストのマイケル・スチュワートが、地下鉄駅の壁に書き込みをしたとしてニューヨーク市交通警察に逮捕された後、死亡した。自らも何年にもわたって同じことをしてきたバスキアは、キース・ヘリングのスタジオの壁に直接『Defacement (The Death of Michael Stewart)』を描いた。暗い人影の上に、警棒を振り上げた顔のないピンク色の警官が二人。頭上には「defacement」の文字と疑問符がある。ヘリングは壁のその部分を切り取り、ベッドの上に飾った。2019年、Guggenheimはこの絵画を中心に展覧会を企画し、当時代のアメリカ人アーティストによる警察の暴力を記録した、最も明快な作品の一つとして紹介した。

ウォーホル、「マスコット」という評、そして市場の代償

1982年10月4日、ビショフベルガーに連れられてFactoryで昼食をとり、アンディ・ウォーホルと出会った。その数時間後には、二人を描いた肖像画『Dos Cabezas』を制作し、まだ絵の具が乾かないままウォーホルに送った。1983年8月、ウォーホルが所有するグレート・ジョーンズ・ストリート57番地のロフト兼スタジオに移り住んだ。1984年から1985年にかけて、二人は『Olympics』『Taxi, 45th/Broadway』『Zenith』など、数十点のキャンバスを共同制作した。1985年にTony Shafrazi Galleryで二人の展覧会が始まると、批評家たちは酷評し、ある批評はバスキアをウォーホルの「マスコット」と呼んだ。その後、二人の友情は冷えていった。

同じ年、New York Times Magazineは、絵の具で汚れたスーツを着て裸足で立つ彼の写真を表紙に掲載し、「New Art, New Money: The Marketing of an American Artist」と題する特集を組んだ。この見出しは、彼のキャリアが抱える批評上の問題を5語で言い表している。支持者は、閉鎖的な白人中心の市場に、若い黒人画家が自分のやり方で切り込んでいく姿を見た。一方、批判する側は、24歳の画家の作品が、その内容を受け止める時間もないほどの速さで画商たちに売りさばかれていると見た。批評家の中には「プリミティブ」や「野生児」といった言葉を持ち出す者もいたが、彼はインタビューでそうした表現を退けていた。どちらの見方にも一理ある。その後、美術史上の評価によって彼の才能をめぐる問いには決着がついたが、金銭についての作品の読み方に、金銭がどのような影響を与えるのかという問いには、今も答えが出ていない。

数字を見れば、その緊張関係は具体的になる。2017年5月、日本人コレクターの前澤友作は『Untitled』（1982年）に1億1,050万ドルを支払った。青い地に黒い頭蓋骨を描いた作品で、当時、オークションで落札されたアメリカ人アーティストの作品として最高額を記録した。『Dustheads』（1982年）は2013年に4,880万ドルで落札され、『In This Case』（1983年）は2021年に9,310万ドルで落札された。ヘッジファンド創設者のケン・グリフィンは2020年、『Boy and Dog in a Johnnypump』（1982年）を個人売買で1億ドル超で購入している。こうした規模の価格には、固有の副作用もある。2022年6月、FBIは真贋に疑いがあるとして、展示中だったOrlando Museum of Artからバスキア作とされた25点の絵画を押収した。数日以内に同館は館長のアーロン・デ・グロフトを解任し、その後ロサンゼルスの競売人が、贋作の制作に自身が果たした役割についてFBIに嘘をついたとして有罪を認めた。

グレート・ジョーンズ・ストリート

ウォーホルは1987年2月に亡くなった。バスキアに近かった人々は、その喪失が彼の立ち直れない打撃になったと語っている。彼は何年もヘロインを使用していた。1986年後半、当時の恋人ジェニファー・グードがメサドン治療プログラムに参加させたが、彼は3週間でやめてしまった。晩年の絵画は色数が減り、いっそう荒涼としていく。むき出しの黄土色の地に、骸骨にまたがる暗い人物を描いた『Riding with Death』（1988年）は、しばしば後年になって自画像として読み解かれている。1988年8月12日、グレート・ジョーンズ・ストリートのスタジオで、ヘロインの過剰摂取により事故死した。27歳だった。ブルックリンのGreen-Wood Cemeteryに埋葬された。Vogueに寄せた追悼文で、キース・ヘリングは彼が「10年で、まさに生涯分の作品を生み出した」と記している。

その後の歩み――回顧展、映画、姉妹が語る姿

Whitney Museumは1992年10月、彼にとって初の美術館回顧展を開催した。少年時代にジュニア会員だったBrooklyn Museumは2005年に大規模な回顧展を開き、2017年にはロンドンのBarbicanで『Basquiat: Boom for Real』が続いた。彼を知っていた画家のジュリアン・シュナーベルは、長編映画『Basquiat』（1996年）を監督。ジェフリー・ライトがタイトルロールを演じ、デヴィッド・ボウイがウォーホルを演じた。タムラ・デイヴィス監督のドキュメンタリー『Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child』（2010年）は、1980年代半ばにロサンゼルスで本人に行ったインタビューを軸に構成されている。映像は20年間、保管されたままだった。2022年、遺産管理団体はチェルシーで『King Pleasure』を開催。遺産から200点を超える作品を展示し、市場現象ではなく、息子であり兄弟である人物の肖像として構成した。展覧会は2023年にロサンゼルスを巡回した。遺産は姉妹のリザン・バスキアとジャニーン・エリヴォーが管理している。

2026年の展覧会や催しの予定は、作品が今なおいかに広い領域に及ぶかを示している。1月から5月にかけて、デンマークのLouisiana Museum of Modern Artでは『Basquiat–Headstrong』を開催。1981年から1983年の紙作品を中心に、人間の頭部の描写だけに焦点を当てた、初の美術機関による回顧展となった。5月14日、ニューヨークのSotheby’sで、ロサンゼルスのスタジオで制作された1983年のキャンバス『Museum Security (Broadway Meltdown)』が、手数料込みで5,270万ドルで落札された。2013年にロンドンのChristie’sで落札された930万ポンド、当時の換算で約1,460万ドルの3.5倍を超える額だ。6月にはPérez Art Museum Miamiが『Basquiat: Figures, Signs, Symbols』を開幕。ケン・グリフィンのコレクションから11点近くを展示し、その中には『In Italian』と『Pez Dispenser』も含まれ、二作品が並んで公開されるのは初めてとなった。9月には、グレート・ジョーンズ・ストリートから数ブロックのNew York Theatre Workshopで、ロサンゼルスのクラブシーンで彼を知った俳優ロジャー・グエンヴール・スミスが『In Honor of Jean-Michel Basquiat』を上演。ミュージシャンのマーク・アンソニー・トンプソンによる生演奏を背景に、マイクに向かって語る一人芝居で、10月10日まで続く。

次の章を担うのは家族だ。12月11日、Netflixがクイン・ホイットニー・ウィルソンとヴィリディアナ・リーバーマンの監督によるドキュメンタリー『Jean-Michel Basquiat』を配信する。6月のTribeca Festivalで初上映された作品だ。遺産管理団体が承認した初のドキュメンタリーで、リザン・バスキアとジャニーン・エリヴォーが製作総指揮を務める。1960年代、ニューヨークの公園で過ごす3人きょうだいを映したホームムービー、これまで未公開だった作品、そしてブルックリン美術館の会員証を取り上げている。監督たちは、神話と本人は同じものではないと示すことが狙いだと語っている。2027年2月、アトランタのHigh Museum of Artでは『Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction』が開幕する。1984年のキャンバス11点を軸に、解剖図や映画のロゴ、王冠を載せた人物とともに、Pabst Blue Ribbonビールのロゴが描かれた作品を紹介し、2027年5月16日まで開催される。

この最後の細部に、彼のキャリア全体が表れている。安価なビールのラベル、王冠、著作権マークが一枚のキャンバスに並ぶ。何もかもが売り物になっていく都市のブランド名を、本人もまた売られていると知る画家が描いたのだ。市場の動向に応じて、価格はこれからも上がったり下がったりするだろう。だが絵画は、SoHoの壁に最初のSAMO©のタグが描かれたときから問い続けてきたことを、今も問いかけている。記号を所有するのは誰なのか。そして、その価値を決めるのは誰なのか。

タグ: artists, 画家, アンディ・ウォーホル, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans, SAMO