米美術家グレン・ライゴン、名文を塗り重ねて「読めなく」してきた40年　来春ワシントンで大規模個展

グレン・ライゴン

生年	1960 Bronx, New York, United States
職業	コンセプチュアル・アーティスト
受賞	グッゲンハイム・フェローシップ

グレン・ライゴンの絵の前に立っても、最後まで読み通せる人はほとんどいない。ジェイムズ・ボールドウィンやゾラ・ニール・ハーストンの文章は、キャンバスの上部では黒いオイルスティックで手作業のステンシルを施され、くっきりと読める。ところが下へ進むにつれ、文字は濃い色の塊へと厚みを増し、そこに文字があるのはわかっても、もはや読み解くことはできなくなる。アメリカのコンセプチュアル・アーティストであるライゴンは、制作活動を通じて著名なテキストを読みづらくしてきた。一方、美術館は彼をアメリカ美術界でもっとも広く知られる作家の一人に押し上げた。この隔たりこそ、彼をめぐるもっとも興味深い点だ。

この秋、その隔たりを二つの都市で同時に目にすることができる。ロサンゼルス中心部のHauser & Wirthでは、かつて黒人の歴史を扱った塗り絵のページをもとにした「Coloring」シリーズが再び展示されている。塗り絵に色を塗ったのは、ライゴンのために参加した子どもたちだ。ロンドンのThomas Dane Galleryでは、同シリーズの作品に、ネオン作品「AMERICA」の型をもとに制作した大型の新作キャンバスを組み合わせている。どちらの展示も、美術史の正典がとうの昔に彼の名のもとに分類した作品群を、あらためて取り上げるものだ。

ライゴンは1960年に生まれ、ブロンクスのモリサニア地区にある公営住宅団地、フォレスト・ハウスで育った。7歳のとき、離婚した労働者階級の両親が手配した奨学金を得て、兄とともにマンハッタンの進歩主義的な学校、ウォルデン・スクールに入学した。ロードアイランド・スクール・オブ・デザインで2年間学んだ後、1982年にウェズリアン大学を卒業。その後、法律事務所で校正の仕事をしながら、余暇にはウィレム・デ・クーニング風の抽象画を描いた。1985年にはホイットニー美術館のインディペンデント・スタディ・プログラムに参加した。

抽象表現では人種について語りたいことを伝えきれないと感じたライゴンは、1980年代半ば、作品に言葉を取り入れた。1988年のUntitled (I Am a Man)は、1968年にメンフィスでストライキを行った黒人清掃労働者たちが掲げたプラカードを描き直した作品だ。その後、ステンシルを使うようになる。ハーストンの「鋭く白い背景に投げ出されたとき、私はいちばん自分が有色人種だと感じる」という一節は、白いキャンバスを縦に下り、文字の黒が白をのみ込んでいく。ラルフ・エリソンの序文も、Invisible Manで同じように扱われた。にじみこそが制作の方法だった。ステンシルを一度使うたびに、次の行が汚れていく。

ライゴンはこの方法を欲望にも向けた。1991年から1993年にかけて制作されたNotes on the Margin of the Black Bookは、ロバート・メイプルソープが撮影した黒人男性の写真91点を用い、その周囲を、セックス、人種、エイズ、そしてメイプルソープをめぐる政治的論争についての短いタイプ文78点で囲んでいる。1993年には友人たちに自分について語ってもらい、その言葉を19世紀の逃亡奴隷の手配書を思わせるスタイルのリトグラフにした。ゲイの黒人男性としての経験は、これらの作品が立脚する地盤であり、決して添え物ではない。

作品の源泉は広がり続けた。1993年からは、リチャード・プライヤーが1970年代に行ったスタンダップのネタを描いた。1996年には、スイスの山村の住民が初めて目にした黒人だったという経験を綴った、ボールドウィンの1953年のエッセイStranger in the Villageに取り組み始め、2021年、ついにエッセイ全編を絵画にした。1999年から2000年にかけてミネアポリスのウォーカー・アート・センターに滞在し、そこで「Coloring」シリーズが生まれた。子どもたちがマルコムXやハリエット・タブマンのページに色を塗り、ライゴンは一人ひとりの色使いと構図を、絵画と同じ大きさでそのまま残した。

ライゴンの評価は、誤解されやすい言葉と結びついている。1990年代後半、彼はキュレーターのテルマ・ゴールデンとともに「ポスト・ブラック」という言葉を使い始め、ゴールデンは2001年、ハーレムのスタジオ・ミュージアムで開いたグループ展の枠組みにこの言葉を据えた。二人が指したのは、「黒人アーティスト」という分類に収まることを拒みながら、黒人であることに深く向き合う作家たちだった。この言葉はしばしば「ポスト人種主義」と受け取られたが、ライゴンの絵画が主張することとは、ほとんど正反対だ。2009年、バラク・オバマはハーシュホーン博物館からBlack Like Me No. 2を借り、ホワイトハウスの私的な居住空間に飾った。この絵に描かれた一文は、白人男性が肌を黒くして人種隔離下の南部を旅した記録を綴った、ジョン・ハワード・グリフィンの著書に由来する。ライゴンは、この作品が受け入れられたことを勇気の表れとは見なさない。「アーティストは美術館が勇敢だと思い込んでいる。そんなことはない」と、2021年にArtnetに語っている。

ネオンもまた、同じ問題を光に変えた。2005年の初のネオン作品Warm Broad Glowは、ガートルード・スタインのThree Livesに登場する「negro sunshine」という言葉を白いネオンで綴り、各文字の正面を黒く塗っている。2012年のDouble Americaでは、その言葉を二列に並べ、片方は逆向きにした。スコット・ロスコフが企画したホイットニー美術館での中期回顧展は2011年に開催された。2015年のヴェネチア・ビエンナーレでは、中央パビリオンの外壁にA Small Bandを設置。「blues」「blood」「bruise」という三つのネオンの言葉は、1960年代のニューヨークで殺人罪を不当に着せられた若い黒人男性たち「ハーレム・シックス」の一人、ダニエル・ハムの証言から取られた。2019年、オルセー美術館で発表したDes Parisiens Noirsは、19世紀の絵画に描かれた黒人モデルたちの名前をネオンで示した。そのうち一人の名は、ただ「nom inconnu（名前不詳）」だった。

今年は展示が相次いでいる。夏の間、ベルリンのノイエ・ナショナルギャラリーでは、ミース・ファン・デル・ローエ設計のガラスのパビリオンにDouble Americaのみを展示し、会期は7月4日から10月11日までだった。『Brooklyn Rail』のレビューでチャールズ・ムーアは、影は「忠実な指標、つまり、ただより暗いだけのものと思われている。だが、この影は嘘をつく」と記した。ソウルでは、韓国初となる個展が開かれ、朝鮮王朝時代の白磁を思わせる黒い月壺が、絵画作品と並んだ。ロサンゼルスの展示は2027年1月17日まで、Thomas Dane Galleryとの6度目の展示となるロンドン展は2026年10月13日から12月19日まで開催される。

ライゴンはニューヨークに暮らし、ブルックリンのスタジオで制作を続ける一方、ロバート・ラウシェンバーグ財団の理事も務めている。受賞歴には、2003年のグッゲンハイム・フェローシップ、2006年のスコウヒーガン絵画賞、2009年のスタジオ・ミュージアムによるジョイス・アレクサンダー・ワイン・アーティスト賞がある。2021年にはアメリカ芸術文学アカデミーの会員に選出された。

読みやすさとの関係を試す次の機会は、2027年4月に始まる。ワシントンのナショナル・ギャラリー・オブ・アートで開催されるGlenn Ligon: Subtextは、アメリカ国内では15年ぶりとなるライゴンの回顧展だ。モリー・ドノヴァンがキュレーションを担当し、ライゴンの作品40点以上を、彼自身が選んだ他のアーティストの作品約20点と組み合わせて展示する。その後、子どもたちがあの塗り絵に色を塗ったウォーカー・アート・センターへ2027年10月に巡回し、2028年にはボストン美術館へと移る。回顧展とは、アーティストを読み解きやすくする装置だ。テキストが何をもたらすのかについて、ライゴンはすでにこう語っている。「伝えようとはする。でも、すべてを語ることはできない。その失敗には、生産的な意味がある。」

タグ: artists, 現代美術, A Small Band, Double America, Stranger in the Village, Thelma Golden