フィンセント・ファン・ゴッホ、浮世絵を油彩で写した画家が『星月夜』にたどり着くまで

フィンセント・ファン・ゴッホ

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1853年3月30日 オランダ・ズンデルト
没年	1890年7月29日 (37)
職業	画家

オランダの国立公園内にある美術館では今、ヴィンセント・ファン・ゴッホ（Vincent van Gogh）の絵画88点が一堂に会している。展示は制作順に並べられてはいない。Kröller-Müllerの学芸員たちは、かつて伝道師だった彼もきっとなじみ深く感じたであろう「信仰」「希望」「愛」という三つの言葉を軸に作品をまとめた。展示室を巡ると、ゴッホをめぐるおなじみの物語が、どこか薄っぺらく見えてくる。伝説の中の彼は、狂気の発作に突き動かされて絵を描く。しかし、壁に掛けられた作品は、構想を練り、繰り返し描き、修正を重ね、あらかじめ言葉で説明されたものだった。多くの場合、絵の具が乾く前から、弟テオへの手紙に、各作品が何を表現しようとしているのかが記されていた。

制作の方法と伝説のあいだにある隔たりこそ、彼をめぐる最も興味深い点だ。ゴッホはテオだけでも600通を超える手紙を書き、色の選択やキャンバスの値段、読んでいる本、模倣している画家について説明していた。世間はその手紙を読んでもなお、耳を切り落とした男の物語を好んだ。1世紀以上が過ぎた今、彼の絵は数千万ドルで取引され、美術館は作品を中心に建物の構成を変え、彼が実際にはどんな人物だったのかという問いが、何度も立ち返ってくる。

何をしてもうまくいかなかった牧師の息子

彼は1853年3月30日、ベルギー国境に近い北ブラバント州の村フロート・ズンデルトで生まれた。オランダ改革派教会の牧師テオドルス・ファン・ゴッホと、アンナ・コルネリア・カルベントゥスの間に生まれた、成人まで生きた長男だった。彼の人生に芸術が入り込んだのは、早くから才能を見いだされたからではなく、家業を通じてだった。1869年7月、叔父のセントがハーグの画商Goupil & Cieに職を見つけてくれた。見習い期間を終えると、サウサンプトン・ストリートにある同社ロンドン支店へ赴任し、ストックウェルに下宿した。20歳の彼は、父親を上回る収入を得ていた。

その職歴は長く続かなかった。パリに転勤した彼は、次第に宗教に傾倒し、客への関心を失っていき、1876年に解雇された。同年4月、イングランドへ戻り、ラムズゲートの小さな寄宿学校で無給の代用教師として働き始める。その後、学校の経営者についてロンドン西部のアイズルワースへ移った。テオに宛てた手紙で、ゴッホはこう書いている。授業をすること自体は簡単だが、「少年たちにそれを身につけさせるほうが難しいだろう」と。翌年、家族は彼をアムステルダムへ送り、叔父ヨハネス・ストリッカーのもとで神学部の入学試験に備えさせた。試験には落ちた。

1879年1月、彼はベルギーの炭鉱地帯ボリナージュ地方にあるプティ＝ヴァスメスで、伝道師の職に就いた。パン屋の快適な部屋をホームレスの男性に譲り、自分は小屋のわらの上で眠った。教会当局は「聖職者の品位を損なった」として彼を解雇した。1880年の夏までに、彼はボリナージュ地方のキュエムスに戻り、鉱夫の家に下宿しながら周囲の人々を描いていた。テオから、芸術に本腰を入れてはどうかと勧められたためだ。同年末、解剖学と遠近法を学ぶため、ブリュッセルのAcadémie Royale des Beaux-Artsに入学した。27歳になった彼は、ついに自分が何者なのかを決めていた。

ハーグとニューネン――褐色の農民画家

彼にとって最初の本格的な師は、ハーグ派の成功した画家で、姻戚関係にあるアントン・モーヴェだった。1881年末に弟子として受け入れ、水彩画を教えた。しかし、石膏像をもとにしたデッサンをめぐる意見の違いに加え、ゴッホがシーンの名で知られるクラシーナ・マリア・ホールニクと暮らしていると知ったこともあり、数か月で関係はこじれた。シーンは妊娠中で、かつて売春婦として働いており、幼い娘もいた。その共同生活もまた、やがて終わりを迎えた。オランダ北部のドレンテで孤独な時期を過ごした後、1883年末、両親が新たに赴任したニューネンの牧師館に移り住んだ。

初期のゴッホが形づくられたのはニューネンだった。織機に向かう織工や、粗末な家に暮らす農民を描き、2年間で油彩画をほぼ200点制作した。その大半は暗い土色を基調としている。手本としたのは、農村の労働を描いたフランスの画家ジャン＝フランソワ・ミレーだった。改宗者のような熱意で敬愛していた。父親は1885年3月に突然亡くなった。その数週間後、ゴッホは初期の代表作『The Potato Eaters』をテオに送った。ランプの明かりのもと、家族が食卓を囲む薄暗い室内を描いた作品だ。テオの返事は率直だった。絵が暗すぎるうえ、パリで売れている明るい印象派の作品とはまるで違うというのだ。同年8月、ゴッホの作品はハーグの画商の店頭で初めて一般公開された。

1885年11月にアントワープへ移った彼は、パンとコーヒー、タバコで食いつなぎ、美術館でルーベンスを研究し、港湾地区で日本の浮世絵版画を買い求めた。1886年1月に市の美術アカデミーへ入学したものの、教師たちとはすぐに衝突した。ミロのヴィーナスを描くよう求められた彼は、フランドルの農婦の胴体を描いた。教師が紙を破るほど強く訂正すると、ゴッホは女性には腰がなくてはならないと声を荒らげた。

パリ――色彩が訪れた場所

1886年3月にパリへ到着したゴッホは、まずラヴァル通り、続いてモンマルトルのラ・ピック通り54番地でテオと暮らした。フェルナン・コルモンのアトリエに短期間通い、そこでエミール・ベルナール、ルイ・アンクタン、そして彼をパステル画で描いたアンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレックと知り合った。画材はジュリアン「ペール」タンギーから買い、彼の肖像画も何度か描いている。印象派、新印象派の点描、そしてアドルフ・モンティセリの宝石のように厚塗りされた画面の影響を受け、褐色のパレットは姿を消した。広重の日本版画を油彩で模写し、自画像も何度も描いた。モデルを雇うより、鏡のほうが安上がりだったからだ。

パリで過ごした2年間は、農民を描く画家を色彩画家へと変えた。一方で、彼の心身を消耗させてもいった。1888年初めまでに、酒量が増え、咳もひどくなった彼は、南へ向かった。

アルル、黄色い家、そしてひまわり

ゴッホは1888年2月にアルルへ到着し、およそ15か月の間に絵画約200点、素描と水彩画を100点以上制作した。花咲く果樹園や収穫の風景、夜のカフェ、『Café Terrace at Night』『The Red Vineyard』などが含まれる。5月1日にはラマルティーヌ広場2番地の4部屋を月額15フランで借りた。後に『The Yellow House』として描く建物である。彼はそこを南仏の画家たちが制作を共にするアトリエにしたいと考え、最初のメンバーとしてポール・ゴーギャンを招いた。

ひまわりは、ゴーギャンの部屋を飾るために描かれた。ゴッホはこれらを意図的な連作として扱い、構図を繰り返しながら変化をつけた。後には、そのうち2点を、郵便配達人ジョゼフ・ルーランの妻オーギュスティーヌ・ルーランを描いた肖像画『La Berceuse』の両脇に翼のように配する構想も抱いた。ルーラン一家は、彼が繰り返し描いた家族だった。ゴーギャンは10月下旬に到着した。2人は同じモチーフを並んで描き、モンペリエのMusée Fabreを一緒に訪れ、絶えず議論を交わした。

1888年12月23日の夜、ゴーギャンと衝突した後、ゴッホは自室に戻り、剃刀で左耳の全部、あるいは一部を切り落とした。それを紙に包み、2人が通っていた売春宿の女性に届けた。翌朝、彼は意識不明の状態で発見され、病院では急性躁病を伴う全般性せん妄と診断された。後に彼はその夜の記憶を失っていた。ゴーギャンはパリへ去った。ゴッホは回復し、1889年1月に『Self-Portrait with Bandaged Ear』を描いた。しかし3月には、近隣住民30人が「赤毛の狂人」について警察に嘆願書を出し、彼の家は閉鎖された。

サン＝レミと、行き過ぎたと思った夜空

1889年5月8日、ゴッホは自ら望み、プロテスタントの聖職者に付き添われて、サン＝レミ＝ド＝プロヴァンスのサン＝ポール＝ド＝モゾール療養院に入った。制作は許され、まず庭で、後には周辺の野原で絵を描いた。『Irises』は、おそらく入院後最初の絵画だった。6月には『The Starry Night』を描いた。窓からの眺めをもとに、村と炎のような糸杉を加えて再構成した作品である。彼自身は気に入っていなかった。手紙には、この種の抽象表現は行き過ぎており、現実があまりに背景へ退いてしまったと書いている。

題材が乏しくなると、彼は白黒の複製をもとに他の画家の作品を模写した。ミレーの『The Sower』や『Noonday Rest』などがその例で、音楽家が楽譜を解釈するように、色彩へと翻訳したのだと説明している。伝説が最も説明に困るのは、まさにこの制作の一面だろう。狂乱した画家とされる人物が、療養院に腰を据え、10年にわたって敬愛してきた巨匠の版画を、計画的に描き直していたのである。

オーヴェル＝シュル＝オワーズ、最後の70日間

評価は、彼が生きているうちに高まり始めた。1890年1月、批評家アルベール・オーリエが『Mercure de France』誌に記事を発表し、ゴッホを天才と評した。2月にはブリュッセルの前衛芸術グループLes XXが作品を展示し、画家アンナ・ボックが『The Red Vineyard』を400フランで購入した。これはゴッホの生前に売れたことが疑いなく記録されている唯一の作品である。3月、パリのアンデパンダン展で、クロード・モネは彼の絵が出品作の中で最も優れていると語った。

1890年5月、ゴッホはサン＝レミを離れ、パリ北方のオーヴェル＝シュル＝オワーズへ向かった。医師でアマチュア画家でもあったポール・ガシェが、彼の様子を見守ることを引き受けた。およそ70日間で、彼は『Portrait of Dr Gachet』やオーヴェルの教会、『Wheatfield with Crows』など、約70点のキャンバス作品を描き、生涯で唯一のエッチングも制作した。1890年7月27日、麦畑か納屋でリボルバーを胸に撃ち込み、宿泊先のオーベルジュ・ラヴーまで歩いて戻った。テオが駆けつけたのは翌朝だった。ゴッホは7月29日未明、37歳で亡くなった。テオによれば、最期の言葉は「悲しみはいつまでも続く」だった。

10年余りの間に、彼は油彩画約860点を含む、およそ2,100点の作品を制作した。その大半は、人生最後の2年間に描かれたものだった。

狂人、殉教者、そして書簡

ゴッホの一般的なイメージは、彼の死後、主に本人の手紙をもとに形づくられた。しかし、その手紙は歪めて読まれた。1914年に書簡集が出版されると、芸術のために苦しんだ画家という人物像が生まれた。アーヴィング・ストーンの1934年の小説『Lust for Life』と、ヴィンセント・ミネリ監督による1956年の映画は、その人物像をハリウッドの登場人物へと変え、ドン・マクリーンの1971年の曲「Vincent」がその物語に音楽を与えた。耳、療養院、銃声が物語の筋書きとなり、キャンバスは精神の崩壊を示す証拠として扱われた。

記録は、そうした見方に簡単には従わない。医師や歴史家は、双極性障害からてんかんまで、後世からさまざまな診断を試みてきた。しかし、病状は長い平穏な期間を挟んで発作的に現れ、発作の最中に制作することはほとんどなかったというのが、現在の一般的な見方だ。絵画の大半は、意識が明晰な時期に描かれている。また彼は、物語に描かれるような、生前まったく認められなかった孤立した人物でもない。晩年には有力な批評家が味方につき、Les XXで作品が売れ、モネからも評価されていた。死因についても議論が続いている。スティーヴン・ネイフェーとグレゴリー・ホワイト・スミスが2011年に発表した伝記は、地元の10代の少年が誤って彼を撃ったと主張した。ジュリアン・シュナーベル監督の2018年の映画『At Eternity’s Gate』はこの説を採用したが、Van Gogh Museumの研究者たちはこれを退け、自殺が最も可能性の高い説明だとしている。

金額を見ても、同じ物語が逆の側面から浮かび上がる。『Irises』は1987年、オーストラリアの実業家アラン・ボンドに5,400万ドルで売却されたが、彼は代金を支払えず、その後Getty Museumが非公開で買い取った。『Orchard with Cypresses』は2022年、Christie’s New Yorkで1億1,720万ドルの記録的な価格をつけた。2025年11月には、パリ時代に描かれた黄色い表紙の本の静物画『Parisian Novels』がSotheby’s New Yorkで6,300万ドルで落札され、同時期の作品として過去最高額となった。弟でさえ作品を売ることができなかった画家は、今やオークション史上最も高額な画家の一人に数えられる。その価格の根拠としてしばしば持ち出されるのは、手紙によって複雑さが明らかになる、あの悲劇的な物語なのだ。

ヨー・ファン・ゴッホ＝ボンゲル――名声を築いた女性

テオはヴィンセントの死から6か月後、1891年1月に亡くなった。未亡人のヨー・ファン・ゴッホ＝ボンゲルには、幼い息子と、ほとんど誰も欲しがらない数百点の絵画、素描、手紙が残された。彼女は展覧会を企画し、作品を画商に預け、慎重に売却を進め、やがて出版することになる書簡を編集した。彼女がいなければ、今日論じられているような名声そのものが存在しなかっただろう。

その後、絵画は自らの力で影響を広げていった。1901年、パリのベルネーム＝ジューヌ画廊で開かれた大規模な回顧展は、アンドレ・ドランとモーリス・ド・ヴラマンクを刺激し、フォーヴィスムの誕生に直接つながった。1912年にケルンで開かれたSonderbund展、1913年のニューヨークのアーモリー・ショーでのグループ展示を通じて、ゴッホはドイツ表現主義とアメリカのモダニズムにも影響を及ぼした。1957年、フランシス・ベーコンは、第二次世界大戦中に失われたゴッホの自画像『The Painter on the Road to Tarascon』をもとに連作の習作を描き、「本物の画家は、物事を自分が感じるとおりに描く」という彼の言葉を引用した。

初期の傑作の多くは、オランダの二つのコレクションに収まった。ヘレーネ・クレラー＝ミュラーは1908年から1930年にかけて作品の大半を購入し、それらを収蔵する美術館を建設した。一族の遺産はテオの息子、フィンセント・ウィレム・ファン・ゴッホに引き継がれた。彼はオランダ政府と交渉し、財団と専用美術館の設立を実現した。ヘリット・リートフェルトが設計し、彼の死後に黒川紀章が完成させたVan Gogh Museumは、1973年にアムステルダムで開館した。

スクリーンの中のゴッホ

映画は、ほかのどの画家にもまして頻繁にゴッホを取り上げてきた。『Lust for Life』ではカーク・ダグラスがゴッホを演じ、ゴーギャン役のアンソニー・クインがアカデミー賞を受賞した。2017年公開の『Loving Vincent』は、ゴッホ風の油彩画を何千点も用いて制作され、アカデミー長編アニメ映画賞にノミネートされた。『At Eternity’s Gate』では、当時60代で、ゴッホが生きた年齢を何十年も上回るウィレム・デフォーが彼を演じ、アカデミー賞候補となった。どの映画も同じ限られた場面を描こうとし、手紙を悲劇のナレーションとして使う傾向がある。

2026年のゴッホ

今年は、伝説よりも作品そのものに光が当たっている。オッテルローのKröller-Müller Museumでは、同館所蔵のキャンバス画88点を一堂に集める『Van Gogh, All Our Paintings』が、1984年以来初めて開催される。会期は2026年9月15日から2027年1月3日まで。館長のベンノ・テンペルはAFPに対し、これほど多くの作品が今世紀に一緒に展示されたことはないと思うと語った。作品の一部は通常、貸し出し中だったり、修復中だったり、巡回展に出ていたりするためだ。年の大半にわたり、そのうちの大規模な一群は日本を巡回し、8月に東京の上野の森美術館で展示を終えた。

フィラデルフィアでは、Museum of Artが1889年1月制作のターコイズブルーの背景を持つ『Sunflowers』を、ロンドンのNational Galleryから借り受けた黄色い背景の作品と並べて展示した。会期は6月から10月11日までで、両作品が国外へ貸し出される貴重な機会の一つとなった。アムステルダムのVan Gogh Museumは、同館所蔵の1889年1月の別バージョンを中心とした『Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour』で年をスタートさせた。デン・ボスのNoordbrabants Museumでは、2027年2月21日まで、ゴッホがヤン・スライテルスに与えた影響を紹介している。今年は、ラムズゲートとアイズルワースで彼が教師を務めた時期から150周年にもあたる。

最も重要なニュースは、美術館の建物に関するものだ。2026年10月8日、Van Gogh Museumは、築50年を超える建物の改修費用をめぐり、仲介を通じてオランダ教育・文化・科学省と合意に達したと発表した。工事は2028年秋に始まる予定で、改修中も美術館は一部を開館し、常設コレクションを鑑賞できるようにする。「この重要なプロジェクトを前に進められることに、安堵し、感謝しています」と、館長のエミリー・ホルデンカーは述べた。

手紙と並べて読むと、絵画が今なお伝えているのは、ゴッホにとって情熱と規律は決して相反するものではなかったということだ。療養院でミレーを模写した男も、『The Starry Night』を描いた男も、同じ一人の働き手だった。弟と帳簿をやり取りしながら、一枚一枚のキャンバスに、前作より少しでも多くを語らせようと努めていた。

タグ: artists, 画家, 星月夜, ひまわり, テオドルス・ファン・ゴッホ, ファン・ゴッホ美術館

関連人物

グラント・ウッド

グレン・ライゴン

Denzil Forrester

ヴィクトル・ピヴォヴァロフ

スティーヴ・マックイーン

ルイーズ・ブルジョワ