田村淳、ロンブー解散と「遺書」研究の先に見つけた司会者としての居場所

田村淳

生年	1973年12月4日日本山口県下関市
職業	タレント・司会者
受賞	台湾観光貢献賞

20年にわたり、日本のテレビで田村淳が担ってきたのは、人の意表を突くことだった。テレビ朝日のバラエティ番組ロンドンハーツでは、お笑いコンビの相方・田村亮と番組を進行。怪しげな若い男性の彼女に、番組が雇った口説き上手の男が近づく様子を隠しカメラで撮影し、彼女が見知らぬ男の家までついていくと、そこには彼氏と撮影クルー、そして田村が待ち構えていた。今の田村は、動画で遺言を残す手助けをする会社の会長を務め、死者との対話について修士論文を書き、Netflixのスタジオでは、50歳を過ぎた独身の男女がもう一度恋を探す姿を見守っている。彼のキャリアを通じて問われ続けているのは、挑発者だった田村が変わったのか、それとも、より長く関心を注げるテーマを見つけただけなのか、ということだ。

田村は、本州の西端にある下関市の島しょ地区、彦島で育った。父はタワークレーンの運転手、母は看護師として働いていたが、家計が苦しくなると、地元の精肉店でパート勤務をするようになった。工業高校では造船を学び、2度の停学処分を受け、バンドで歌い、クラスメートと初めてのお笑いコンビを結成した。コンビ名は、町の名物であるフグにちなんだものだった。18歳で東京へ出ると決めたとき、母は強く反対したが、最後には息子の背中を押して送り出した。

1973年12月4日生まれの淳は、同じ名字だが血縁関係のない田村亮と東京でコンビを組み、1993年に「ロンドンブーツ1号2号」を結成した。名前は架空のお笑いコンビと、当時の女子高生が履いていた厚底ブーツに由来する。最初は自分が痛い目に遭う役だった淳は、次第に仕掛ける側へと転じた。この逆転がコンビの持ち味を形づくり、亮がいじられ役、淳が有名人であろうと容赦しない司会者となった。

本業の傍らでの活動からは、また別の一面が見えてくる。アニメアイシールド21では、ずる賢いクォーターバック、蛭魔妖一の声を担当した。蛭魔は、画面上で淳が亮をいじめるのと同じように、気の弱い相棒をいびるキャラクターだ。日本語吹替版の劇場アニメザ・シンプソンズ MOVIEではバートを演じ、ベッキーがリサの声を担当した。2人が再び同じスタジオに入るのは、それから何年も後のことだ。城に目がなく、日本刀を収集する田村は、NHK大河ドラマ功名が辻で武将・中村一氏を演じた。また、「はでる」の名でビジュアル系バンドjealkbのボーカルを務め、インディーズチャートからメジャーデビューへと歩みを進めた。

しかし、イメージ転換が印象づけるほど、これまでの歩みは輝かしいものばかりではない。人気を築いた隠しカメラの仕掛けは、テレビ出演を望んでいない人々に恥をかかせることに依存しており、田村は傍観者ではなく、彼らを裁く側にいた。2012年には、路上でバンドのチケットを売る様子をライブ配信中、駐車違反をめぐって警察官と言い争いになり、芸能人への差別だと非難。公に謝罪し、複数の番組を降板した。学び直しへの遅い転身さえ、エンターテインメントとして届けられた。AbemaTVは、青山学院大学の入試に向けて準備する田村を数カ月にわたって撮影したが、シリーズの最後に待っていたのは、受験したすべての学部での不合格だった。学歴への劣等感がすべての原動力だったのかと聞かれると、学歴など自分には関係ないが、学んでこなかったことには関心があったのだと答えた。

最後の不合格通知が届いた翌日、田村は慶應義塾大学の通信教育課程の資料を取り寄せ、入学。その後、慶應義塾大学大学院へ進んだ。そんななか、2019年に相方のキャリアが暗転する。反社会的勢力、つまり犯罪グループを指す日本の報道上の婉曲表現だが、その関係者が開いたパーティーで、吉本興業の許可を得ずに仕事を受けていたことが明らかになり、亮は同社から謹慎処分を受けた。亮は宮迫博之とともに涙ながらの記者会見を開き、事務所が2人を黙らせようとしていると非難した。騒動が表面化する1カ月前から、自身も吉本興業を離れるつもりだったと後に明かした田村は、事務所に残り、亮が再び働ける場所をつくるために会社LONDONBOOTSを設立した。

より深い変化は、私生活で起きた。母親が肺がんと診断され、田村が帰省するたびに、延命治療は望まないと伝えられた。母は2020年の夏、72歳で亡くなった。同じ月、田村の会社itakotoは、遺言を動画で記録するサービス「ITAKOTO」を始めた。母の最期の日々をつづった自伝『母ちゃんのフラフープ』のタイトルは、母がこのサービスに送った動画に由来する。田村は2021年、死者との対話をテーマにした研究で修士課程を修了。2026年には、遺言を書くことが内発的動機づけに及ぼす影響について信州大学の研究者と共同執筆した論文が、査読を通過した。そのころにはすでに、自分を舞台に立つ芸人とは考えていないと話していた。ネタを披露するのは、およそ10年前にやめたという。

ロンドンブーツ1号2号の終わりは、生放送のテレビで告げられた。2025年6月24日、ロンドンハーツの緊急放送で、コンビがその日の午後11時30分に解散すると発表された。決断は、同年3月に2人で酒を飲みながら話し合って出したものだった。田村は後に、2人の関係のバランスは何年も前から崩れており、その違和感が消えることはなかったと説明。自分が本当に望んでいたのは、亮が再び自分に言い返してくることだったとも認めた。番組自体は解散後も続き、2人とも出演を続けている。

今、田村が最も目立つ形で担っている仕事は、より穏やかなものだ。2023年から、Netflixのリアリティシリーズあいの里でベッキーとともにスタジオMCを務めている。35歳から60歳までの独身者が田舎の家で共同生活を送り、パートナーを探す番組で、ナレーションは神谷浩史が担当する。舞台を富士山のふもとに移したシーズン3は、2026年10月6日に配信が始まり、最終話は11月3日に公開される。収録中も公の場でもかけている色付きの眼鏡は、衣装ではない。重度のドライアイと光過敏のため、2016年ごろから着用を余儀なくされている。

田村は2013年、元モデルの香那と結婚し、3時間にわたるロンドンハーツの生放送特番で発表した。2人の娘は、田村の投稿にも以前より頻繁に登場するようになっている。2026年には、社会に出る前の父親からのメッセージという形で、20代に向けたアドバイス本を出版した。次に控えるのはあいの里の最終話。田村は再び、見知らぬ者同士が誰かを信じるかどうか決める姿を見守ることになる。今度は、その決断を願う側の席から。

タグ: 司会者, Atsushi Tamura, Becky, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go, London Hearts