ポン・ジュノ：ハリウッドに字幕を読ませた映画監督、その次の一手

ポン・ジュノ

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1969年9月14日 Daegu, South Korea
職業	映画監督
代表作	パラサイト半地下の家族, 殺人の追憶, スノーピアサー
受賞	パルム・ドール · 4 アカデミー賞 · 2 英国アカデミー賞

ここ数十年で最も論じられた映画の一つを作った監督が、いま誰も予測しなかったものを手がけている。南太平洋の深海に暮らし、自然ドキュメンタリーの主役になることを夢見るブタイカ「アリー」を主人公にしたアニメーション長編だ。ポン・ジュノを『パラサイト半地下の家族』を通じて知った人にとって——能力主義という神話を外科的な精度で解体したあの映画を通じて——アニメへの転向は謎に見えるだろう。だが、最初から彼の作品を追ってきた人にとっては、これはいつも「自分がいる世界に属さない存在」に引きつけられてきたキャリアの最新章にすぎない。

1969年9月14日、韓国の大邱で生まれた。父はグラフィックデザイナー、母方の祖父は20世紀の韓国文学において中心的な存在だった作家の朴泰遠（パク・テウォン）だ。その文学的な遺産は彼の映画に刻まれている。容赦のない階層観察、カリカチュアに転じることのないブラックコメディ、そしてあらゆる物語が崩れる瞬間にのみ観客が気づく地下の構造の上に成り立っているという確信。幼少期にソウルへ移り、断片化された縦の都市——階層によって根本的に異なる風景を持つ街——が彼の想像力の繰り返し現れる地理となった。

1988年から延世大学で社会学を学んだポンは、当時韓国のキャンパスに渦巻いていた民主化学生運動に参加した。1993年に卒業し、韓国映画芸術学校での訓練を経て最初の短編を作り始めた。

長編デビュー作「吠える犬は噛まない」（2000年）は興行的に失敗したが、忠実な観客を生んだ。韓国初の連続殺人事件を題材にした『殺人の追憶』（2003年）——数十年間未解決のまま——が彼を国際的に確立させた。単なる優れた様式家以上の何かとして。この映画は解決を拒む捜査劇だ。正反対の方法を持つ二人の刑事が答えのない事件を包囲し、ホラーとコメディの間のトーンの切り替えは、終わりが来たとき、それが悲しみの一形態のように感じられるほど精密に調律されている。『グエムル -漢江の怪物-』（2006年）は公開時の韓国映画の観客動員数記録を塗り替えた。表面上はモンスター映画だが、その核心は不器用で愛情深い家族が構造的な無関心によって制度に破壊される様子のポートレートだ。『母なる証明』（2009年）でのキム・ヘジャの演技は韓国映画史上屈指の名演であり、正義を保証しない力としての母の愛という問いを深めた。

英語圏への進出は、凍てついた地球を走る列車の中に階級闘争を置いたフランスのグラフィックノベル原作の『スノーピアサー』（2013年）から始まった。Netflixのために製作されカンヌのコンペに出品された『オクジャ』（2017年）は社会批評を環境活動主義の領域に広げた。

『パラサイト』をめぐる世界的な議論において起きたことは、映画が開いた言説の限界を示している。支配的な読み方は富裕層と貧困層の格差の物語——正しいが、不完全だ。映画の最も残酷な転換点は、同じ階層の異なる位置を占める二つの貧しい家族を向き合わせ、どちらも本当には確保できないリソースをめぐって互いを破壊させる。その特異性——システムが富裕層と貧困層を対立させるだけでなく、不安定な立場の人々を互いに戦わせるよう訓練するという点——は、国際的な受容の中でしばしば、より快適な「一般的な格差」の議論へと溶け込んでしまった。ポンはインタビューで、この映画には解決策がなく、ループしかないと語っている。一部の批評家が希望に満ちたと読んだエンディングは、閉じた扉に近いものとして設計されたのだ。

『ミッキー17』（2025年）はロバート・パティンソン主演で評価が分かれた。2026年5月のカンヌ映画市場で全貌が明かされた「アリー」は、ポン初のアニメーション長編だ。ジェイソン・ユと共同執筆し、アヨ・エデビリ、ブラッドリー・クーパー、ヴェルナー・ヘルツォークが声を担当する。制作は2027年完了を見込む。