ジャン=ピエール・ジュネ、闇を愛しさに変えた映画監督が今なお探し続けるもの

ジャン=ピエール・ジュネ

Photo: ManoSolo13241324 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1953年9月3日 Roanne, France
職業	映画監督
代表作	アメリ, デリカテッセン, エイリアン4
受賞	3 セザール賞 · 2 英国アカデミー賞

食人を題材にした黒いコメディから始まり、やがて世界が愛するフランス映画『アメリ』を生み出した。この距離は説明を要する矛盾ではない。それがジャン=ピエール・ジュネの全キャリアだ。

1953年、フランス・ロワール県のロアンヌで生まれたジュネは、存在しないものを想像することを学ぶ地方都市で育った。十代の頃にセルジオ・レオーネの映画を観て、数日間言葉を失った。無邪気な感動からではなく、一枚の映像が感情世界を丸ごと収められると気づいたからだ。十七歳で最初のカメラを購入。アニメーションを学んだ後、どのカテゴリーにも収まらない感覚でCMを制作し始めた。ファンタジーにしては暗すぎ、ホラーにしては温かすぎ、ハリウッドにしてはフランスすぎる。

1974年、アヌシー国際アニメーション映画祭でアニメーターのマルク・カロと出会った。十年以上にわたって二人は言葉では定義できない何かを磨き続け、短編映画『Le manège』でセザール賞を受賞し、フランステレビが見たことのないCMを制作した。初の長編映画が『デリカテッセン』（1991年）。黙示録後のパリのアパートが舞台の奇妙な黒いコメディで、家主兼肉屋が入居者を殺し、ほかの住人の食糧にするという物語だ。セザール賞四冠。ジュネ=カロの名コンビが誕生した。

『ロスト・チルドレン』（1995年）はさらに先へ進んだ。サーカスの怪力男が子供の夢を盗む科学者に支配されたディストピア的港町で、誘拐された弟を探す物語。カンヌ映画祭のオープニング作品に選ばれた。非凡なプロダクションデザインの才能が証明された。

そしてパートナーシップが終わった。フォックスがジュネに『エイリアン』第4作を打診した。ジュネは承諾。カロは断った。ジュネは通訳とともにほぼ英語力ゼロでハリウッドへ渡り、ジョス・ウィードンの脚本をすぐに書き換え始めた。『エイリアン4』（1997年）は賛否を呼び、スタジオを失望させた。ジュネは後悔していない。「ウィードンが自分で撮っていたら、おそらく大成功だっただろう」と彼は語る。これは譲歩ではない。

フランスに戻り、『アメリ』を作った。この作品の功績は過大評価することが難しいほどだ。実在しないモンマルトルを描き上げた。温かく、琥珀色で、かすかに魔法がかかった世界に、自分の感情を認めるのが怖くて見知らぬ人の幸せを工作し続ける主人公が生きる。アカデミー賞5部門ノミネート。英国アカデミー賞2冠（作品賞含む）。セザール賞5冠。ジュネは国際的な観客にとって、常に先行するブランドとなった。

その後の作品群——『ロング・エンゲージメント』（2004年）、『ミックマック』（2009年）、『The Young and Prodigious T.S. Spivet』（2013年）、『ビッグバグ』（2022年）——は、自分の条件で映画を作り続けた映像作家の仕事だ。しかし常に2001年の映画と比較された。Netflixの『ビッグバグ』はRotten Tomatoesで47%を記録。『アメリ』の影は全ての評価に及んでいる。

『アメリ』に関する本質的な問いは、傑作かどうかではなく——ほとんどの証拠がそれを支持する——繰り返せるかどうかだ。この映画は2001年秋に公開された。世界中の観客が温かく、小さな親切が波紋を広げると確信したものを求めていた特定の歴史的瞬間に。ジュネは並外れた技巧でその世界を構築した。しかし彼はそれを受け取った瞬間を発明したわけではない。その後の作品は野心の失敗ではない——『ビッグバグ』はテクノロジーと孤立について誠実な論点を持っている。それらは『アメリ』自身が生み出した逆風の中で撮られた映画だ。

72歳になった今も、ジュネは止まらない。2026年春にはパリのテアトル・ラ・マニュファクチュール・デ・アベスで、ジュリエット・ウィアートが書き演じるシラノ神話の現代的演劇解釈『Cyrana』を演出した。次回作は、ヴァレリー・ペランのベストセラー小説を原作とした『ヴィオレット』。レイラ・ベクティとマティアス・スホーナールツが主演し、スタジオカナルの配給で2026年公開に向けてポストプロダクション中だ。『デリカテッセン』の監督と『アメリ』の監督の間の交渉は三十年続いている。『ヴィオレット』は次の論点だ。