ジェームズ・ワン——120万ドルから映画史上最も収益性の高いホラー・ユニバースを構築した監督

彼のキャリアを変えた場面は、浴室で起きる。パイプに鎖でつながれた二人の見知らぬ人間。床に横たわる遺体。そして、ちょうど手の届かない位置に置かれた金属製のこぎり。ジェームズ・ワンはその場面を約120万ドルの予算で撮影した——業界が長い間認めようとしなかった一つの確信とともに。ホラーには資金が必要なのではなく、建築的な構造が必要なのだと。空間の配置、カット文法の論理、観客に何を見せ、何を見せないかの設計。これらが彼の道具だった。今もそうである——たとえ予算がそれ以来、桁を八つ増やしたとしても。

マレーシア領ボルネオ島のクチン（サラワク）に生まれ、7歳の時に家族とともに西オーストラリアのパースへ移住した。メルボルンのRMIT大学でメディアを学んでいた頃、ライ・ワネルと出会った——後に複数のフランチャイズを共同制作する脚本家だ。最初の共同作業は実用的かつ簡素なものだった。コンセプト実証のための短編映画が、やがて『ソウ』へと発展した。

2004年に約120万ドルで公開された『ソウ』は、世界で1億400万ドルを稼ぎ、現在では累計10億ドルを超えるフランチャイズへの道を開いた。数字以上に重要だったのは、この映画が示したワンの手法だ。ジグソーの罠はショックのためのガジェットではなく、ルールを持つパズルであり、観客はそのルールに投資する。2007年の『Dead Silence』と『Death Sentence』における相対的な苦戦は後退ではなく研究段階だった。その教訓は次の作品に直接生かされた。

『インシディアス』（2010年）は、異なる恐怖——日常的な不気味さ、幽体離脱、普通の部屋への死者の侵入——の上に構築された第二のWan-Whannellフランチャイズを開幕させた。しかし同じ構造的論理を用いていた。『死霊館』（2013年）はその論理を映画史上最も収益性の高いホラーフランチャイズへと拡大した——コンジュアリング・ユニバースの合算興行収入は現在20億ドルを超えている。ほとんど言及されないのは、『死霊館』が形式的に古典的な映画だということだ。侵入的なデジタル操作も、ゴア描写もない。最も効果的な場面は、暗闇の中で女性が手拍子を数えているだけだ。

2015年の『ワイルド・スピード SKY MISSION』への転換——撮影中にポール・ウォーカーが亡くなった後——も同じ論理に従っていた。このフランチャイズもホラーと同じ原理で動作している：エスカレーション、アイコノグラフィー、観客が信頼することを学び、破られることを待つルール。ワンは15億1,600万ドルを稼ぐ作品を届け、ウォーカーへのオマージュで締めくくった。2018年の『アクアマン』では11億4,800万ドルを記録し、ワンは映画史においてこの基準を二度超えた8人の監督の一人となった。

このキャリアの中で例外となるのが『マリグナント 狂暴な悪夢』（2021年）だ。商業的成功がもたらした自由と、意図的な不透明さで制作された個人的なプロジェクト。その物語の仕組みはジャッロから、トーンはホラーとキャンプの間を意図的に行き来し、中心的な明かしは大手スタジオがめったに許可しないものだ。観客は鋭く二分された。いずれにせよ、この映画が示したのは、ワンの最良の仕事を定義する精度が、それを形成した形式的制約と不可分だということだ。

ホラードキュメンタリードラマ『True Haunting』は2025年10月にNetflixで配信された——ワン初の本格的テレビ演出作品だ。キャサリン・ライアン・ハワードの小説を原作とした8話構成の心理スリラー『56 Days』は2026年2月にPrime Videoで公開された。同年3月、ワンはパラマウント・ピクチャーズのために韓国映画の英語版リメイク『The Gangster, the Cop, the Devil』を監督すると発表——マ・ドンソクが主演し、シルベスター・スタローンがプロデューサーを務める。2014年設立のアトミック・モンスターは、2027年夏公開予定の新『パラノーマル・アクティビティ』を含め、引き続き大規模なジャンル作品を開発している。

タグ: 映画監督, ジェームズ・ワン, ホラー映画, 死霊館