クリス・ポール、無冠のまま引退——だが指輪でキャリアを測るのは間違いだ

クリス・ポールはアリゾナの自宅に一人で座っていた——長年そうしてきたように——古い家族のビデオを観ていて、誰もが古い映像に対してすることをした。自分を探したのだ。かつての自分をフレームの中に探した。そこにはいなかった。そこで彼は母親に電話し、その日自分はどこにいたのか尋ねた。母親はためらわずに真実を告げた——どこかのトーナメント会場で、プレーしていた、と。それが、あらゆるバージョンの問いに対する、ほぼすべての答えだった。

ポールについて誰かが議論する限り、その議論は彼が一度も掲げたことのないトロフィーを中心に組み立てられてきた。彼はきちんと分類され、チャンピオンシップを勝ち取ったことのない最高のポイントガードとして、あらゆる回顧録は同じ棚に手を伸ばす。それはすっきりした物語であり、怠惰な物語でもある。20年にわたるキャリアを、決して訪れなかったたった一夜で評価し、実際に彼の価値を示す二つの台帳を見逃している。一つは彼が今まさに読み始めたばかりのもの、もう一つは他の男たちによって書き綴られているものだ。

まず数字から始めよう。なぜなら、それらは小さく収まることを拒むからだ。21シーズン。12回のオールスター選出、11回のオールNBAチーム選出、稀な20,000得点・10,000アシスト達成、そしてアシストとスティールの両方で歴代2位に名を連ねる——どちらもジョン・ストックトンの後ろで、ほぼすべての選手を上回る。唯一のファイナル進出はフェニックスでの敗北に終わり、二度と訪れなかった。ポイント・ゴッド、というニックネームがつき、ゲームは彼の意のままに曲がった夜がほとんどだった。しかし、最後の一つだけは与えられなかった。

結末も、神話が求めるような気高い第7戦ではなかった。彼の最後のシーズンは、コート上で崩壊する前にコート外で瓦解した——ロサンゼルスでの短く苦いシーズン、順位表の底近くに沈んだチーム、分裂、トロントへのトレード、そしてウェイバー。花束は曲がって遅れて届いた。「こんな終わり方で悲しい」とシェイ・ギルジャス＝アレクサンダーは語った。「彼にはもう少し違う形で花束が贈られると思っていた」。キャリアがブザーではなく取引で終わるとき、「もしも」の問いはもはやジャンプショットについてではなくなる。

では、もう一つの台帳を読もう。それは他人の中でスコアを記録するものだ。今年のプレーオフが始まる頃には、フィールドに散らばる数十人の選手——まだ残っている十数チームのうち——が、ポールに遡る何らかの線を引いていた。彼のキャンプやAAUプログラムを通じて。そのうちの一人、高校のテレビでポールがピック＆ロールをどう読むかを研究し、彼の体のケア方法を真似た男が、ポールが決して手にしなかったファイナルMVPを手にして去っていった。「私は情報をため込むタイプではない」とポールはそれについて語っている。それは自分自身の記念碑を追い求める男の言葉ではない。キャリアはトロフィーケースよりも長く続くことを、おそらくその代償を認める前から理解していた誰かの言葉だ。

代償は、彼が最後に取っておいた部分であり、すべてを再構成する部分だ。彼は人生の大半をゲームに捧げた。それは文字通りの意味で——彼は引き算をして、自分自身の歴史から自分が欠けていることに気づいた。家族が彼のいない場所で生き続けている間、トーナメント会場にいて、アリゾナのあの家で4年間を離れて過ごした。「人生の大半を、私は物事を逃してきた」と彼は言った。彼を偉大にした意志と、彼を空洞にした不在は、同じ規律が二方向に向けられたものだった。彼は関心の欠如ゆえにリングを失ったのではない。あまりにも多くの関心ゆえに、年月を失ったのかもしれない。

だから、彼を正しく評価しよう。トロフィーケースは空っぽだが、台帳はそうではない。クリス・ポールをリングで判断すれば、戒めの物語が得られる——偉大な選手が僅差で阻まれた、と。彼のゲームを受け継ぐ選手たちと、彼がようやく自分に感じることを許している清算で判断すれば、より大きく、より正直な何かが得られる。彼の時代で最も影響力のあるキャリアの一つを、バナーではなくアシストと弟子たちで語られるものとして。

彼が今、最も楽しみにしていることは、最も単純なことだと言う。姿を現すこと。息子の試合のスタンドに座ること、ほとんど座ったことのない席で、見られる側ではなく見る側になること。彼は決して手に入らなかった数字で数えられる人生を送ってきた。残りの人生を、本当に数えるべきもののために存在することに費やすのだ。

タグ: nba, Chris Paul, Shai Gilgeous-Alexander, レガシー, 引退