コメディアンがW杯決勝後の会場で最も鋭い読み手であるはずがない——だがジョン・スチュワートは四半世紀にわたり、まさにその役割を担ってきた。誰もが半分しか気づいていない事柄に名前をつける部外者だ。スペインが世界王者に輝いた翌夜、『ザ・デイリー・ショー』の冒頭で、彼は戦術や失意に手を伸ばさなかった。彼が手にしたのは「隙間」だった。終わったばかりの大会と、それを開催した国の間にある、奇妙で示唆に富むギャップだ。

「もちろん、W杯は昨日で終わった。フィニート。ピッチではスペインがアルゼンチンを1-0で下した。フットボールの話だ」

バラエティ誌によれば、彼は番組冒頭でそう言い、イギリス英語を真似た調子で「フィニート」「ザ・フットボール」と発した。その口調は、彼がどこに立っているかを如実に示していた——スポーツの外側で、そのパッケージングを眺めているのだ。そして、その夜の枠組みを決める一言が続いた。スチュワートは言う、スペイン対アルゼンチンの決勝は「逆スーパーボウルだ。選手たちはスペイン語を話し、ハーフタイムショーは英語で行われた」と。

これをシステムとして読んでみよう——試合を読むように——そうすれば、このジョークが診断であることがわかる。決勝戦はニュージャージーのメットライフ・スタジアムで決まった。世界の大会がアメリカの地で決着し、しかも二つのスペイン語圏の国同士の対決だった。そしてFIFAは初めて、そこにスーパーボウルをくっつけた。本格的なハーフタイムショー、マドンナ、シャキーラ、ジャスティン・ビーバー、BTSが出演する英語のグローバルポップ・スペクタクル。25分以上に引き伸ばされたインターミッションが、サッカーが生み出しうる最もラテンな決勝戦の真ん中に落とし込まれた。スチュワートの逆転表現は、試合レポートが飛ばす構造的事実を捉えている。試合はある言語に属し、ショーは別の言語に属していた。

そのペルソナこそが論点だ。スチュワートは「ザ・フットボール」としか言えない、サッカーをよく知らないアメリカ人を演じている。そしてその無知こそが、欠点ではなく、道具なのだ。彼はスペインのプレス隊形や延長戦で勝利を決めたランを読んでいるのではない。彼は演出を読んでいる。そして演出こそが、実際に緊張が宿っていた場所なのだ。スーパーボウルを所有する国が、W杯をスーパーボウルにしようとした。その結果生まれたのは、観客と微妙に戦うスペクタクルだった——スペイン語で歌うために集まったスタジアムの上で、英語のショーが繰り広げられたのだ。

笑いが消えた後も残る価値があるのは、その部分だ。スチュワートが名付けた隙間が本物なら——ハーフタイムの出演者リストがそれを示唆している——この決勝戦は、世界のスポーツがアメリカのエンターテインメント文法で運営されるときに何が起こるかの予告編である。スポーツはグローバルで多言語でやってくる。パッケージは単一言語でおなじみの形でやってくる。そしてどちらかが曲がらなければならない。90分以上の間、主導権を握ったのはサッカーだった。真ん中の25分間、主導権を握ったのはショーだった。

スペインがトロフィーを掲げた。ハーフタイムの出演者たちは、スチュワートが声に出して気づいたように、優勝したばかりの男たちとは別の言語で歌っていたのだ。

タグ: The Daily Show, Jon Stewart, スポーツメディア, ハーフタイムショー, ワールドカップ