ソニーとロックスターは今週、『Grand Theft Auto VI』初のハードウェアとなる製品のベールを剥いだ。それは、10年分の抑圧された需要が生み出すもの、まさにそのものだ。バイスシティをまとった2つのDualSenseコントローラー。一方は夜の街のネオンを、もう一方は日差しに焼けた昼のパステルカラーを纏う。両方とも色が変化する仕上げで輝き、シェルにはヤシの葉のモールド、スティック周りにはゲームのロゴが施されている。見た目は素晴らしい。そしてこれこそ、今回のローンチがどのように売り出されるかを示す、これまでで最も明確なシグナルでもある。

なぜなら、コントローラーはゲームではないからだ。ゲームが誰かの手に渡るまでにはまだ数ヶ月かかり、その周辺で物を売るために構築されたマシンはすでに全速力で動いている。注目すべきはそこだ――仕上げではなく、その順序に。商品は独自のカレンダーに従って先に登場し、コレクターズアイテムとして価格設定され、期待だけで売れる。あなたは、実際にプレイできる『Grand Theft Auto VI』が存在する前に、そのゲームに投資するよう求められているのだ。

価格が残りをはっきり語っている。各コントローラーの推奨価格は、米国で84.99ドル、英国で74.99ポンド、欧州全域で84.99ユーロ。標準の無地カラーのDualSenseは75ドル――これはすでに、ソニーが2024年に静かに実施した5ドルの値上げを反映しており、発売時の70ドルから上がっている。つまり、バイスシティ・エディションは、通常のコントローラーより10ドル高いプレミアムで、その代償は輝きとモールドされた葉っぱだ。これは上位モデルのDualSense Edgeではなく、内部の電子機器は通常のパッドと同じ。あなたが支払っているのはスキンであり、そのスキンこそがポイントなのだ。

ここから話は、塗装からより鋭いものへと変わる。このコントローラーはゲームと同じ日に出荷される――そして、ロックスター自身の説明によれば、ゲームのいわゆる「パッケージ版」はまったく物理的ではない。『GTA VI』の箱入りコピーにはディスクが含まれていない。ロックスターは「GTAVIのパッケージ版には、ゲームのデジタルダウンロードと引き換えられるコードが含まれます。箱にはディスクは入っていません」と述べている。標準版を買えば、段ボールのスリーブ、一枚の紙、そしてアカウントに紐づいたライセンスが手に入る――貸したり、転売したり、棚に飾ったりできるディスクは一切ない。

この二つの事実を並べてみると、コントローラーはもはやファンへのお楽しみには見えなくなる。文字通り、今回のローンチが生み出す最も物理的な物体である。ゲームはアカウントからレンタルするダウンロードであり、コントローラーは手に取り、保管し、いつか売ることのできるものだ。ロックスターは最大のリリースを非物質化し、その同じ息遣いで、その有形の記念品をあなたに売りつけている。あなたが所有するのはアクセサリー。あなたが求めてきたものはログインだ。

これはタイミングの偶然ではない。限定数量、数週間前に開かれる予約受付期間、ゲームの発売日に合わせたローンチ――これは、ひとつのミッションがロードされるずっと前に、期待を収益に変換するために構築された滑走路だ。転売屋はこのモデルを完璧に理解している。熱心なフォーラムでの最初の反応は欲望ではなく、在庫がどれだけ早く消え、値段を上乗せして再登場するかについての肩すかしだった。企業がこれほど飢えたファンベースに、色変化仕上げをプレミアム価格で売れるとき、その仕上げは製品ではない。待つことこそが製品なのだ。

欲しければ買えばいい――良いコントローラーだし、良いコントローラーを欲しがることに恥はない。ただし、その交換条件をはっきりと認識しておくことだ。今回のローンチでは、90ドルで完全に所有できるプラスチックのパッドが手に入り、80ドルでライセンスしか得られないゲームのコードが手に入る。記念品は、それが記念するものよりも、あなたのものとしての度合いが強い。

タグ: PlayStation 5, Rockstar Games, DualSense, gaming controllers, Grand Theft Auto VI