アルゼンチンはシシャ・ムラノを有罪にし、後にTVスターへと仕立てた

マルティン・ムラノは成人してからの人生の大半を、アルゼンチンに母親を笑いものにするのをやめさせる取り組みに費やしてきた。裁判で母親に不利な証言を行い、1993年の出所後に母親が第二のキャリアに仕立て上げていったテレビ出演の一つ一つに公然と反対してきた。社会が与えようとしていた赦しに、繰り返し署名を拒んできた。アレハンドロ・ハルトマン監督の新作ドキュメンタリー『シシャ・ムラノの闇：もてなしはお茶とお菓子と殺意』は、この数十年に及ぶ取り組みを脇役のエピソードではなく主題そのものとして真剣に扱った初の映画である。

その主題となる人物、シシャ・ムラノは、1985年に最も親しい友人3人をシアン化物入りの紅茶で殺害した罪で有罪判決を受けた。犠牲者はニルダ・ガンバ、レリア・「チチャ」・フォルミサーノ、カルメン・スレマ・「メマ」・デル・ジョルジョ・デ・ベントゥリニである。動機は経済的なもので、ブエノスアイレスのモンセラート地区で事実上ネズミ講として機能していた融資網における借金の滞納だった。事件そのものは40年以上前から公にされている。

『シシャ・ムラノの闇』が探求するのは刑事事件そのものではない。シシャが刑務所を出て、アルゼンチンのテレビが彼女を歓迎していることに気付いたまさにその瞬間に、これらの事実が獲得した文化的な生命である。

これが映画の根幹をなす決断である。ハルトマン監督と、『カベサス』『カルメル』に続いてハドック・フィルムズで再びタッグを組んだプロデューサーのバネッサ・ラゴーネは、事件を伝統的に再構成したドキュメンタリーを制作することもできた。素材は十分にあった。だが彼らは代わりに、裁判所が毒殺犯との用件を済ませた後に一国がその女をどう扱うかについての映画 — より正確には、その国のエンターテインメント産業が彼女に魅力があると判断したときに何が起きるかについての映画 — を作った。

形式的な戦略が、この議論を発声することなく担っている。ハルトマン監督はハイブリッド方式で作業する。1979年の事件の劇化された再現、捜査官、記者、犠牲者の遺族による証言インタビュー、そして1990年代のアルゼンチンのテレビから取られた相当量のアーカイブ層である。再現部分は複数の批評家が指摘するように、ドキュメンタリー形式がすでに使い尽くした手法に依存しすぎている。しかし映画を再構成から告発へと動かすのは、テレビアーカイブである。

シシャはミルタ・レグランの正午番組や他のプライムタイム番組に登場し、カメラの前で自分自身の伝説と戯れ、笑いに迎えられる。ハルトマン監督はこれらの映像を途切れずに流し続ける。時間の長さそれ自体が議論である。2026年にそれを視聴する者は、1990年代のスタジオ観客が明らかに認めようとしなかった不快感を記録する。

文脈がこの不快感を鋭くする。モンセラートの毒殺事件は1979年、アルゼンチンの最後の軍事独裁政権の絶頂期に発生した。借金を巡って友人を殺した主婦のセンセーショナルな話は、同時に他の形態の失踪をあまり詳しく見ないよう求められていた報道エコシステムにとって、有用な対抗番組だった。シシャは実質13年の刑期を務め、「ドス・ポル・ウノ」規定の恩恵を受け、カルロス・メネム大統領の在任中に与えられた恩赦で釈放された。

彼女が戻ったアルゼンチンは、彼女の不在中に、まさに彼女のようなカリスマ — 明晰で、悔恨なく、違反に対峙するのではなくその周囲で戯れる — を報いるテレビ経済を築いていた。彼女はその経済の中で、ベルグラーノの老人ホームで亡くなるまで繁栄した。

『シシャ・ムラノの闇』は、アルゼンチンの権威あるクライム・ドキュメンタリーの特定の系譜に連なる。その系譜をほぼ独力で築いてきたのがハルトマン監督とラゴーネ・プロデューサーである。彼らの前作に共通するのは調査的な手触りと、制度への明言された不信 — とりわけ、暴力犯罪に関する公的記憶を形作るメディア制度への不信である。しかし本作が打ち破らなければならないのは、このジャンルの既定の文法である。

『カベサス』と『カルメル』は、裁判所が与えなかった正義を求めて視聴者が入ってくる事件を扱っている。ここにはその空白がない。シシャは起訴され、有罪判決を受け、投獄され、釈放された。ハルトマン監督は別の文法を発明しなければならない。何が起きたかではなく、起きたことの後に何が起きたかである。これに顕著な飽和が加わる。シシャ・ムラノ事件は、アルゼンチン文化において最も多く翻案された犯罪伝記のひとつであり、演劇、テレビ映画、そしてこのドキュメンタリーのわずか数か月前に公開されたフィクションシリーズまである。

その結果、『シシャ・ムラノの闇』はNetflixのトゥルークライム・カタログが観客を慣れさせた慰めの楽しみのほとんどを拒絶する。展開上の転換はない。誤審もない。有罪か無罪かの謎もない。代わりに映画が提供するのは、視聴者自身の共犯性である。われわれは毒殺犯についてのNetflixドキュメンタリーを見ている。それが、かつて彼女をトークショーのゲストにした同じスペクタクル経済の中で制作され、配信されている。

映画はそのことを知っている。この自己認識が本作をジャンルの安価な側から区別し、最も重い倫理的決断 — シシャに独自の声を与えることを拒否する — を生み出している。彼女は亡くなっており、映画は彼女に代わって語らない。手紙がナレーションで読み上げられることもない。いかなる俳優にも彼女の内面を演じる任務は与えられない。彼女は映画の中で、彼女自身の名声が作り出した形 — スタジオのソファの上、番組の中、アーカイブの中 — でのみ存在する。スペクタクルが自らに対して証言することが許される。

マルティン・ムラノの役割も同じ倫理的配慮に従っている。彼は発言の供給者ではない。アルゼンチンの公共空間で文化が与えた赦しを一貫して拒絶してきた唯一の人物であり、映画は彼を正確にその位置に据える。その役割が本質的に孤独の中で彼に降りかかったのは、周囲の社会がそれを引き受ける準備ができていなかったからである。

映画が解決しない — 構造上、解決することを拒む — 問いはこうである。本作を含むドキュメンタリーは、アルゼンチンのテレビが40年間にわたって犠牲者の遺族から見せつけるように奪ってきたものを、彼らに返すことができるか。国家がすでに殺人犯を面白い存在として赦しているとすれば、批判的な調子であろうと、道徳的な真剣さを伴っていようと、息子の証言を中心に置いていようと、カメラを彼女の像に向け直すことは、その赦しを取り消す保証にはならない。その身振りは監督たち自身の意志に反して、むしろそれを延長しうる。

『シシャ・ムラノの闇：もてなしはお茶とお菓子と殺意』は、アレハンドロ・ハルトマン監督、ハドック・フィルムズのバネッサ・ラゴーネ・プロデューサーによる作品で、『カルメル：マリア・マルタを殺したのは誰か』および『写真家と郵便配達員：カベサス事件』を手がけたチームが制作に当たった。証言者としてマルティン・ムラノ、ジャーナリストのチチェ・ヘルブルングが犠牲者の遺族とともに登場する。本作は4月17日、ブエノスアイレス国際映画祭（BAFICI）の一環としてシネ・ゴーモンでプレミア上映を行った。

ドキュメンタリーは4月23日よりNetflixで全世界に配信される。