トレグロサ葬儀社は、製品が棺で顧客が悲しみの中にいることを除けば、どこにでもある普通の中小企業として機能している。デス・インクはそのミスマッチの上に成り立っている。静寂のために作られた場所が動き続けることをやめられず、スタッフは顧客がいなくても反射的に声を落とす。なぜなら遺族のそばで働くことで、抑えた声のトーンが彼らの標準になっているからだ。死者は決してジョークの対象にはならない。ジョークの対象は生きている者たちであり、静寂のために作られた部屋で手続きについて言い争い続けている。

第4シーズン（最終シーズン）は、空席の社長席から始まる。Diego Martínが演じるチェミは、しばらくの間だけその席に収まろうとする。ダマーソに引き継ぐ前に自分の足跡を残す分だけ。Carlos Arecesが演じるダマーソは、シーズンを通じてちょうど2つのことを同時にこなす。新しい上司を妨害することと、パラノイアに見えずには指摘できない形で彼をおだてること。チェミは、ホワイトボードの上では合理的に見えるが、製品が死である建物では滑稽な効率化策で応じる。この取り決めは決して安定せず、シリーズも決してそうさせない。

デス・インクは、過去20年間で最も視聴されたスペインのアンサンブルコメディ2作品、Aquí no hay quien vivaとLa que se avecina の背後にある脚本パートナーシップのLauraとAlberto Caballeroが手掛け、Laura Caballeroが監督を務める。彼らの手法はすべてのシーンで見て取れる。単一の固定ロケーション、小さくて即座のものを望む大勢のアンサンブル、そして自重で崩れるまでエスカレートしていく単純なタスク。シリーズは2024年にMovistar Plus+で始まり、その後Netflixが権利を取得し、国際的な視聴者向けにリブランドした。葬儀社は、アパートよりもこの手法にさらに適している。

ArecesとMartínの周りで、アンサンブルはマシンに必要なレンジを与える。Salva Reina、Amaia Salamanca、Adriana Torrebejano、Aitziber Garmendia、Gerald B. Fillmoreはそれぞれ固定した欲望を持ち、共有するすべてのタスクを交渉に変える。互いを解雇できず、何も合意できないのに、一緒にビジネスを続けなければならない人々というカバジェーロの特徴だ。

工芸的な決定は、シリーズがどれだけまっすぐに演じるかということだ。ジョークは本物の葬儀社の音量で着地する。落ち着いた照明、低い声、カメラへの大げさな表情なし。キャストはファルスをドラマのように演じるため、トーンと行動が逆方向に引き、コメディはその隙間から漏れ出る。これはスタイルというよりも規律であり、シリーズはいつ面白くなるかをほとんど知らせない。それがまさにシリーズが面白い理由だ。

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

職場のファルスの下には、家族経営企業の継承に関する非常にスペイン的な不安が燻っている。小さな会社を誰が受け継ぐか、どのような条件で、会社はスタッフに何を負っているか。このコンフリクトを他者の死から利益を得るビジネスの中に置くことで、二重の意味が生まれる。葬儀を売ることを仕事とする日常的な気まずさが、憤慨でも感傷でもなく描かれる。6つの密度の高いエピソードが問題を提示し、広がらせ、疲弊する前に解決する。デス・インクは決してだらだらと続かなかった。

4シーズンで終わることは、最終シーズンのエンジンが誰が社長の椅子を手にするかという問いを持つシリーズにとって、唯一誠実な結末だ。継承についてのコメディは、継承を終わらせることで問いに答える。フィナーレは誰が椅子に座るかを決めるが、他者の終わりで成り立つビジネスがそれを維持した人々に何を負っているかは開かれたままにしておく。遺体を運び、通夜に立ち合い、通夜では誰も聞けないジョークを言ってきた人々に。