できるだけ働かない術を極めてきた校長が、突然、頑張る理由を見つける。それは子どもではない。Gyaneshwar Tripathi は、デリー場末のくたびれた公立学校を、時計をただ止まるに任せるように運営してきた。ところが、最も成績のよい学校の校長には、自分こそが欲しいものが褒美として与えられると知る。Kay Kay Menon 主演の Prime Video 新シリーズ Adarsh Baal Vidyalaya は、その小さく、まるで英雄的でない欲望から始まる。

褒美は、ケンブリッジでの政府出資の研修プログラム。デリーで試験成績が上位十校の校長だけに用意されている。このたった一つの誘因が、全七話のコメディードラマを、冒頭が約束する弱者逆転の物語よりもずっと鋭いものに変える。Tripathi は子どもをよりよく教えたいのではない。数字を動かしたいのだ。架空の町ティンキ・トリにあるこの学校は、彼の野心の目的ではなく、道具になる。作品はそれを一度も隠さない。

こうした誘因は、どんな職場もゆっくりと蝕む。作品はそれを心得ている。ケンブリッジの席が卓上に載った途端、学校のあらゆる判断が得点板へと傾き始める。出来の悪い生徒は教える相手ではなく処理すべき問題になり、きれいな結果がよい授業より重くなり、職員室は好機を見る者と手口を見抜く者に割れていく。正しくないもののために、完全な誠実さで自らを最適化していく組織の喜劇である。

Kay Kay Menon を起用したこと自体が、最初の冗談であり最初の論だ。インドの観客は、Special Ops の抑えた激しさや Sarkar でまとった凄みで彼を知る。ここで彼が演じるのは、最大の特徴が無気力である男であり、その名高い自制がやがて肩をすくめる仕草へと緩んでいくのを見る楽しさがある。彼は愚か者としてではなく、凡庸と折り合いをつけた末に、野心にその安寧を乱される男として演じている。

その周りで、監督の Himank Gaur は喜劇を安易な転倒ではなく静けさから組み立て、抑えた反応と職員室の沈黙に信を置く。Archana Puran Singh、Naveen Kasturia、Prasanna Bisht、Abhimanyu Singh、Deven Bhojani、Ajitesh Gupta、Annapurna Soni、Prachee Shah が、笑いの重みを均等に分け持つはみ出し者の教員集団をつくる。Biswapati Sarkar と Sameer Saxena が Posham Pa Pictures のために生み出した本作は、組織が実際どう回っているかに笑いを見いだす、あのインド喜劇の系譜に連なる。

設定に切れ味を与えるのは、その世界のわかりやすさだ。試験成績は、インドで学校が測られ、嘆かれ、あるいは見過ごされる通貨であり、ティンキ・トリのような公立校はその表の底近くに座る。ケンブリッジの仕組みは作り話だが、その背後の論理はそうではない。外国の学位を価値の最上の証しとし、順位づけを教えることの代用と見なす、あの同じ論理である。校長を子どもではなく威信の後を追わせることで、本作は説教を一切せずに、見慣れた国民的な不安を画面に載せる。

残るのは、喜劇が閉じないまま回り続ける問いだ。生徒とは無縁の褒美を追う男によってしか学校が救えないなら、いったい何が救われたのか。点数で測られた立て直しは、学校を、それを絞め上げていたまさにその順位づけへと連れ戻す。作品はそれを解決してしまうには賢すぎて、笑いと不安を同じ一枚の画の中にとどめる。

Adarsh Baal Vidyalaya は 2026年7月24日、Prime Video でインドおよび240を超える国と地域で配信される。第一シーズンは全七話、ヒンディー語で字幕つき。Kay Kay Menon を筆頭に、Archana Puran Singh、Naveen Kasturia、Prasanna Bisht、Abhimanyu Singh、Deven Bhojani、Ajitesh Gupta、Annapurna Soni、Prachee Shah が出演。監督は Himank Gaur、原案・製作は Biswapati Sarkar と Sameer Saxena。